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CAPITULO PRIMERO 


Robin Meyer nunca olvidaría aquel trágico fin de semana por muchos años 
que viviera. 

Hasta entonces había sido un joven superficial, casi frívolo, que no 
prestaba gran atención a las cosas de ente mundo que no fuesen divertidas, 
triviales y capaces de darle a él la vida risueña y optimista a que estaba 
habituado, tanto por su excelente posición social como por su ausencia 
absoluta de preocupaciones. 

Ser huérfano, vivir solo, con veintisiete años a cuestas solamente, y 
disponer de una renta anual de más de setenta mil dólares, así como de unas 
acciones sólidas y seguras que facilitaban buenos dividendos, eran por sí 
solos motivos más que suficientes para hacer feliz a im hombre joven. Pero 
Robin Meyer tenía algo más que esc. 

Era un joven atlético, de figura arrogante y elástica, habituado a practicar 
deportes, con una sólida cultura adquirida en la Universidad, de facciones 
varoniles y atractivas que gustaban mucho a las mujeres y una especial 
simpatía para su trato con los demás. 

Todo eso hacía que, aparte de sonreírle la vida en lo económico, le 
proporcionara placeres como el deporte del mar, que era su preferido, el 
disfrute de una vida sana al aire libre durante el día... y el amor fácil y 
placentero durante la noche. Rara era la vez que alguna muchacha hermosa y 
deseable no se fijara en él con ideas no demasiado púdicas. 

Robin Meyer nunca defraudaba a nadie. Ni a los amigos ni a las mujeres. 
Era un excelente muchacho, un hombre honesto y leal, y también un amante 
capaz de dejar huella en cualquiera de las chicas que pasaban con él unas 
lloras, una noche o unas semanas a solas. 

Pero Robin era inconsciente en muchas cosas. No quería ataduras ni 
dependencias en terreno alguno. En el amor menos que en ningún otro. Jamás 
formalizaba relación ninguna. Pero, cuando menos, tenía la honestidad de 
advertírselo previamente a su pareja, si notaba que ésta se hacía ilusiones en 
tal sentido. 

Muchas veces, ellas sonreían, seguras de su suficiencia amatoria, pero el 
final era siempre el mismo, y nada podían reprochar al hombre que les había 
advertido. Robin daba por terminado el idilio en el momento preciso y 
olvidaba para siempre a la mujer del momento. Esa era su norma, y se 
mantenía fiel a ella. 

Con los amigos ya era otra cosa. Tenía considerada la amistad como algo 
verdadero, solido y perenne: Algo que no se podía traicionar, Algo a lo qua 
no se podía considerar superficialmente, porque un amigo tenía que ser algo 
más, mucho más que una simple relación entre dos personas. 

Fue precisamente eso, su culto a la amistad, lo que le conduciría al horror 
más insólito imaginable. Un amigo, uno de sus mejores amigos, sería quien le 
metería en ello del modo más imprevisible. 


Sucedió aquel fin de semana en que la fina lluvia y el fuerte viento habían 
dificultado seriamente la práctica de un submarinismo y la navegación a vela 
por la bahía, cuando Walter Nordham le expuso su problema, y él le escuchó 
atentamente, sentados ambos al abrigo de las inclemencias del tiempo, en una 
marquesina encristalada del club náutico de Los Angeles, frente al mar 
revuelto y plomizo. 

—Robin, te necesito —fue lo primero en decirle su amigo Walter 
Nordham, un muchacho de su edad, aproximadamente, pero mucho más serio 
y reflexivo que él. 

—¿A mí? —él había mirado a Walter, sorprendido de que un muchacho 
como él necesitara de nadie. Creía que cualquier miembro del gran imperio 
Nordham se bastaba y sobraba a sí mismo para cualquier cosa en este mundo. 

—Sí. Es un favor de amigo. Lo he pensado mucho. Robin, pero al final me 
he decidido a dar este paso. 

—<¿Por qué tuviste que pensarlo? Eres mi amigo. Espero que lo recuerdes 
siempre. Yo no acostumbro a olvidarlo. Y los amigos estamos para ayudarnos 
mutuamente en todo. Sólo que no te imaginé nunca necesitado de ayuda 
alguna. 

—Te equivocabas —sonrió con cierta amargura el joven Nordham—. Te 
necesito. Y mucho. Es decir, necesito a alguien. Y nadie es tan amigo mío 
como tú. Además, creo que pedir ayuda a otros sería perder el tiempo. Confíe 
en ti y en tu amistad, Robín, Eso es todo. 

—Me alegra que pienses así. ¿De qué se trata, Walter? 

Su amigo permaneció silencioso unos momentos al llegar a ese punto. 
Robin le notó una evidente vacilación. En sus ojos claros hubo como una 
sombra furtiva de dudas, de incertidumbre, como si no supiera por dónde 
empezar. 

—Bueno, es algo difícil de explicar —confesó al fin—. Te va a resultar 
raro, estoy seguro. Muy raro. 

—Adelante. Ya juzgaré yo luego —sonrió, alentador, Robin Meyer, 
mirando a su amigo con franqueza. 

Walter pareció cobrar fuerzas. Las suficientes para abordar el tema, a pesar 
de sus indecisiones: 

—Verás, Robin. Te necesito para... para que te cases mañana con una 
mujer que es ahora mi prometida. 

Y se quedó mirándole con la misma ingenuidad que si le hubiese pedido 
prestados cinco dólares. 

Robin Meyer parpadeó, estupefacto, mirando a su amigo como sí estuviese 
loco o le hubiese gastado una broma pesada. 

Pero lo raro es que el rostro de Walter Nordham, el hijo único del poderoso 
magnate de las finanzas de Wall Street. J. B. Nordham, mantenía una 
expresión tranquila y seria, como corresponde a alguien que ha hablado con 
absoluta sinceridad. 

—Cielos, ¿qué dices? —había resoplado Robin, incrédulamente—. 


¿Bromeas? 

—En absoluto, Robin —suspiró en ese punto Walter—. Hablo 
completamente en serio. Te pido encarecidamente ese favor: cásate con mi 
prometida. Mañana misino, amigo mío. En la iglesia de Santa Monica. A las 
doce del mediodía. La fecha y hora de la boda ya están fijadas de antemano. Y 
es inaplazable. 

Aquello no tenía el menor sentido. Robin se preguntó si todo ese diálogo 
era un puro disparate, digno del teatro del absurdo de lonesco o de Pinter. 

Lo malo es que Walter Nordham parecía hablar en serio. Y él no sabía qué 
responder ni cómo explicarse todo aquello. 

Pero en realidad, sin él saberlo, acababa de pisar el primer e invisible 
peldaño de la larga escalera de horror que iba a sumergirle en una sima 
alucinante, de terrores y escalofríos sin fin, 

Nadie hubiera podido imaginarlo. Y menos que nadie, un hombre 
optimista, jovial y desenvuelto como Robin Meyer. 

Un hombre capaz de rendir cuito a la amistad hasta tal punto, que llegaría a 
aceptar la increíble petición de Walter Nordham, en cuanto supo qué era 
exactamente lo que debía de hacer. 

Y eso, lo supo en seguida. 


El avión iba a salir hacia el lado opuesto de los Estados Unidos, rumbo a 
Nueva York. Era el vuelo nocturno que tenía su salida del aeropuerto de Los 
Angeles a las nueve y media de la noche. El poderoso reactor se hallaba ya en 
el centro de la pista, con sus luces encendidas y sus motores a punto. Los 
últimos viajeros se apresuraban a cruzar el acceso para subir a bordo, Walter 
Nordham, vestido totalmente de escuro, serio y con corbata negra y maletín 
liviano de igual color en una de sus manos, apuraba los últimos momentos 
junto a Robin Meyer. 

—Robin, no pierdas mucho tiempo cuando yo me vaya. No esperes a que 
despegue el avión. La representación de esta noche es la última de la 
temporada como ya te dije. Una gran gala, en homenaje y despedida a la 
primera actriz, que parte mañana hacía Australia y Europa en una larga gira a 
través de medio mundo. Está señalada para las diez en punto. No te demores 
en llegar al teatro, Robin. 

—NOo temas. Seré puntual. Aún dispongo de tiempo para ello. Sabes que 
mi Jaguar corre como una centella. 

—Lamento molestarte tanto, Robin, pero comprenderás que no había otra 
posibilidad. La iglesia estará mañana repleta de gente. Todo el mundo del 
espectáculo y de la mejor sociedad de Los Angeles y de San Francisco. 
Productores de cine, directores, estrellas famosas del teatro y de la pantalla, el 
alcalde de la ciudad, el embajador de Australia en los Estados Unidos, venido 
a Los Angeles precisamente para esa ceremonia... No era posible aplazar la 


boda, Robin. Ni siquiera en mis circunstancias. Por eso te pedí tan gran favor. 

—No debes preocuparte de nada —sonrió Robin, dando una palmada 
enérgica en el hombro a su amigo—, Al principio me asustaste, lo confieso. 
Casarse era la última cosa que pensaba hacer en este mundo. Y menos aún 
con una desconocida. 

—Jezabel Lawrence no es una desconocida, Robin. 

—Oh, ya sé, ya sé. Tampoco lo es Greta Garbo. Pero nunca la vi 
personalmente. Para mí, por tanto, sí es una desconocida. Lo mismo me 
ocurre con la gran Jezabel Lawrence, la gran «estrella» del cine y del teatro, 
la «australiana prodigiosa», como dicen los periódicos al referirse a ella. 
Pudiste empezar diciéndome que eras su prometido, que la boda de mañana 
era inaplazable a consecuencia de las personalidades citadas a la ceremonia..., 
y que yo solamente tenía ¡que ocupar tu puesto ante el altar para representarte 
por poderes en esa" boda, y nada más. 

—La verdad es que no sabía cómo empezar —sonrió débilmente Walter—, 
Era todo tan difícil.., 

—Vamos, no tenía tanta importancia. Cualquier amigo haría esto por otro. 

—Pero compréndelo, yo no podía enviar a cualquiera. Tenía que ser 
alguien como tú: con personalidad, arrogancia, distinción especial. Los 
noticiarios, la gente, estarán pendientes en muchas partes de la persona que 
representa al novio ante el sacerdote y ante la ley. Para mí eso era importante. 
Por ello pensé en ti. 

—Gracias, Walter. Me halaga mucho que pensaras así —señaló al avión y 
a la puerta de acceso a la pista, donde el empleado les miraba impaciente—. 
Creo que debes ir ya. Eres el último viajero que falta para tomar ese avión, 
Walter. 

—Sí, Robin. Ya voy. Regresaré tan pronto resuelva el asunto de los 
funerales. 

—Podría demorarse el fin de tu tío, Walter... 

—NOo, seguro que no. He hablado con tía Melba y con el doctor. Le 
quedaban apenas tres horas de vida, siendo muy optimistas. Tal vez ha 
fallecido ya. F. B. Nordham era una roca sólida, pero la muerte no perdona. 
Estaba ya paralítico totalmente en la madrugada anterior. Y comenzó el mal a 
extenderse por sus vísceras. El corazón se detendría de un momento a otro. Y 
su cerebro también. La muerte clínica se producirá, irremisiblemente, entre 
estos momentos y las doce, hora de California. Cuando llegue, F. B. Nordham 
ya no vivirá. Y soy su único pariente, junto con tía Melba. Tengo que estar 
allí en su funeral. Forma parte del último deseo expuesto por mi pobre tío. 

—Lo sé. Buen viaje, Walter. Y resignación en todo —estrechó con calor 
su mano, Walter cruzó la puerta de acceso al exterior, para alivio del 
funcionario de servicio, y Robin aún le advirtió, en voz más alta—: En cuanto 
a la boda, no te preocupes. Todo irá bien mañana. 

—Hasta pronto, Robin. Y gracias por todo —se alejó el joven enlutado 
hacia el avión. Faltaban justamente dos minutos para el despegue. 


Robin regresó con rapidez al aparcamiento. El reactor sobrevolaba el 
aeropuerto de Los Angeles, virando hacia el Este, cuando ya el rugiente 
Jaguar rojo de Robin Meyer, volaba sobre el asfalto de la carretera de regreso 
al centro urbano. La mirada del joven siguió unos instantes el vuelo 
majestuoso del reactor, cuyas luces se perdieron en la noche. 

Frunció el ceño, pensando en ¡as agitadas horas que le esperaban. La 
llegada al teatro, la representación, la visita obligada a Jezabel Lawrence en 
su camerino durante el entreacto, para conocer cuando menos a ¡a mujer con 
quien debía arrodillarse ante el altar de Santa Monica, en representación de su 
amigo Walter. Ella ya sabía por su prometido que él la visitaría esa noche en 
el teatro. Luego, al día siguiente, la ceremonia por poderes y la partida de la 
novia con rumbo a su país natal, Australia, donde debía debutar de modo 
inaplazable, para después dirigirse a Europa en una larga gira con obras 
clásicas y del teatro moderno americano. 

—Vaya lío en que me ha metido Walter —gruñó entre dientes—. Yo que 
no pensaba verme al lado de una novia durante muchos años todavía... 
Aunque sea en representación de otro, va a ser un mal momento para mí, 
diablos, 

Pero la cosa estaba decidida y no podía volverse atrás. Sería indigno de un 
buen amigo. Walter confiaba en él. 

El Jaguar penetró en la ciudad. Robin Meyer se dirigió al teatro. Bajo su 
impermeable, llevaba su smoking, indumentaria obligada para una gran gala 
como la de aquella noche en el Grauman”s Theatre. 

No lo sabía. Pero estaba dando el segundo paso hacia el horror. 


CAPITULO II 


—Usted es Robin Meyer. 

—Exacto —sonrió él, inclinándose cortés—. Y usted la gran Jezabel 
Lawrence. 

—-En efecto —ella rió suavemente, acercándose a él mientras se subía la 
cremallera del vestido, ayudada por su doncella. Las luces del camerino, 
brillando alrededor del gran espejo oval de su tocador, aún realzaban más el 
indudable encanto y belleza de aquella fascinante mujer—, Walter me habló 
tanto de usted últimamente... Estaba seguro de que se prestaría a ocupar su 
puesto en esa ceremonia de mañana. 

—Walter es mi amigo. No podía negarle ese favor, señorita Lawrence. 

—Por Dios, sí vamos a ser novia y novio durante unos minutos, ya puede 
irme llamando solamente Jezabel, C Jezzie, como me dicen muchos, tal vez 
por evitar ese nombre que les trae malos recuerdos bíblicos. Así se irá 
acostumbrando para mañana, cuando tenga que dar el «sí» en nombre de 
Walter. 

—Tienes razón —admitió Robin—, Creo que hay que hacerse a esa idea, 
Jezzie. No tengo nada contra la Jezabel de las Escrituras, pero me gusta más 
llamarla así. 

—Coincide con Walter. A él le gusta ese diminutivo —sonrió ella con 
agrado—, ¿No le importa que yo le llame Robin? 

—Por Dios, no sólo eso, sino que debe hacerlo. Y no porque mañana vaya 
a ser su marido por poderes, sino porque desde ahora seremos amigos, ya que 
también lo somos Walter y yo, 

—Excelente. Creo que sí seremos buenos amigos —le miró con sus 
grandes, rasgados y hermosísimos ojos verdes, que hacían juego perfecto con 
el rojo intenso de su sedoso cabello y el matiz alabastrino de su piel, salpicada 
de bellos y picaros lunares. Se empolvé ligeramente los pómulos, sobre el 
maquillaje graso—, ¿Qué opina de Caso, de Muñecas? 

—No soy un entusiasta de Ibsen. Le encuentro demasiado sombrío. Pero 
me maravilla su interpretación de Marta. Jezzie. Está usted genial, créame. 

—Gracias. Un elogio en alguien que no le gusta Ibsen, es más de agradecer 
que en mis más fervorosos críticos —rió ella con buen humor—. Espero que 
al término de la representación piense lo mismo. El tercer acto es el mejor, 
como ocurre casi siempre en esta clase de obras. 

—Estoy seguro de que será así. ¿Nos veremos mañana antes de la 
ceremonia? 

—Dicen que eso da mala suerte —comenzó Jezabel irónica—. Pero sí, nos 
veremos antes de la boda. Me gustaría charlar con usted ampliamente. Eso me 
hará sentir un ñoco menos extraña en el templo, cuando tenga que decirle 
«sí», Robin. Será mejor que nos veamos luego, al fin de la representación. 

—¿Luego? Imaginaba que tendría muchos compromiso5; esta noche, al ser 


su homenaje. 

—Y los tengo —ella agitó una mano tan blanca y alada que parecía una 
paloma revoloteando por el camerino—. Pero a todos les despediré aquí, en el 
teatro. Le espero en la puerta posterior del teatro. Detesto las reuniones tras 
una noche tan agotadora como ésta. Con usted creo que va a ser distinto. 

—Ojalá sea así —suspiró Robin—, La estaré esperando con mí coche. 
Claro que es un deportivo, no demasiado acorde con una noche así. Pero no 
me gustan los Rolls ni cosas así. No van con mi carácter. 

—Será delicioso ir por ahí en un deportivo, lejos de ceremonias y 
cumplidos —rió ella, deliciosamente femenina—, No falte, Robin. 

— Allí estaré apenas caiga el telón, palabra. 

Salió del camerino para reintegrarse a su localidad en la platea del teatro. 
Esa había sido su primera entrevista con Jezabel Lawrence. Todo aquello le 
parecía irreal y sorprendente, pero salía complacido de su encuentro inicial 
con la joven y bella actriz. La había visto cuatro o cinco veces en el cine, pero 
ganaba mucho en la realidad, al revés de lo que sucedía con la mayoría de 
«estrellas» de Hollywood. Era infinitamente más bella, más humana y más 
cargada de femineidad. Le había impresionado muy gratamente. 

—Walter tiene mucha suerte al tener una mujer así —comentó para sí, 
acomodándose en su butaca para asistir al resto de la representación en el 
repleto teatro—. Sí, mucha suerte... 

Se apagaron las luces de la sala. Lucieron las candilejas y se hizo el 
silencio en el local. Lentamente, el majestuoso telón rojo de flecos dorados se 
elevó para seguir mostrando la disección humana de unos personajes muy 
propios del dramaturgo nórdico. 


Había sido una noche triunfal. 

Aún parecía resonar el eco de los estruendosos aplausos que acogieron el 
telón fina! de Casa de Muñecas, cuando el Jaguar rojo de Robin Meyer.se 
detenía ante la puerta del escenario del Grauman's Theatre. Otros muchos 
admiradores de la gran actriz esperaban allí, tumultuosamente, muchos de 
ellos entregando ramos de flores al conserje. La policía mantenía un control 
prudente en los accesos al teatro. 

Robin bajó de su coche y se aproximó. Un agente trató de apartarle, Robin 
le informó, escueto: 

—Soy el novio de Jezabel Lawrence. La estoy esperando. 

No hubo objeción alguna, pero el agente estuvo vigilándole hasta que 
apareció Jezabel en medio del entusiasmo popular. Los agentes lograron 
protegerla, y ella, al ver a Robin, se apresuró a desviarse en su dirección, 
eludiendo el acoso de sus admiradores. El agente respiró con alivio al ver que 
ella se reunía con Robin y él la subía al Jaguar rojo, arrancando de allí a toda 
velocidad. 


Jezabel no respiró con alivio hasta hallarse muy lejos de allí, rodeando por 
Hollywood Boulevard, para ir a desembocar a Santa Monica a la altura de 
Highland Avenue, para finalmente encontrarse rodando por Hollywood 
Freeway, camino de San Bernardino. 

—¡Uf, esto sí que es un descanso! —Comentó ella, respirando 
profundamente el aire fresco de la noche, qué azotaba su rostro de frente—. Si 
liego a continuar allí un poco más, acabo con una crisis nerviosa. ¿Se ha dado 
cuenta de lo que cuesta ser famosa, Robin? 

—SÍ, empiezo a no envidiar nada a los famosos —sonrío él. 

—Y hará muy bien. Es una vida donde lo resplandeciente se mezcla con lo 
irritante. Una mezcla de placer y de hastío, créame. 

—La creo —aceleró un poco más—, ¿Subo la capota? Tal vez le moleste 
el aire... 

—No, no, en absoluto. Me sienta bien. Es como volver a respirar después 
de salir de una catacumba. 

—Sombría comparación —rió el joven Meyer de buen humor—, 
¿Deprimida? 

—Un poco. Debe ser culpa también de Ibsen. 

—Y a se lo dije. Prefiero a Moliere. Es más divertido. 

—Pero no tienen nada que ver entre sí —soltó ella una suave carcajada. 
Luego, le miró—. Creo que debe ser usted un chico divertido, Robin. 

—NO esté tan segura todavía. A lo mejor termino por aburrirla más que 
Ibsen. 

—Bien. Probemos. ¿Adónde vamos, para empezar? 

—Depende del tiempo que quiera descansar y del que emplee para 
divertirse y olvidar la escena y todo lo demás. Recuerde que mañana a 
mediodía tiene una cita conmigo ante un altar y un sacerdote. 

—No lo olvido —rió, moviendo su cabeza con aire divertido. El viento 
agitaba su roja melena como si fuese una bandera—. Pero no pensemos ahora 
en eso. Tendré tiempo de descansar en el viaje. No debutaré en Sidney hasta 
dentro de tres días. 

—Entonces, adelante. ¿Lo deja en mis manos? 

—Absolutamente, Robin —asintió ella, mirándole con una amplia sonrisa. 

El no dijo nada. Pisó el acelerador más o fondo y enfiló hacia un 
determinado lugar que, por el momento, sólo él conocía. 


ES 


—Ha sido una noche maravillosa, Robin. Realmente maravillosa. 

—¿De veras? —Dudó él, mirándola con cierta sorpresa—. Imaginé que 
conocías ya toda la ciudad de Los Angeles y su mundo nocturno. Walter ha 
sido siempre un buen conocedor de todo eso, lo mismo que yo. 

—nNo lo niego. Ni él tampoco lo ha negado —sonrió Jezabel—. Pero nunca 
me sentí con ganas de apurar la noche como hoy. Siempre terminaba 


negándome a ir a alguna parte después de una cena fría y una copa de 
champaña o, como máximo, un baile en cualquier local, antes de retirarme a 
descansar. Pero lo de esta noche... Robin, son casi las cinco de la mañana. Y 
he cenado, he bailado, he bebido y me he divertido como nunca. 

—Me alegra que, cuando menos, ocupe el puesto de Walter de un modo 
satisfactorio para ti, Jezzie —sonrió a su vez Robin Meyer, conduciendo el 
Jaguar XJS a toda velocidad, de regreso al centro de Los Angeles, mientras el 
nuevo día clareaba allá en la distancia, sobre las colinas de Santa Ana. 

—Algo más que eso, Robin —suspiró ella, entornando los ojos y 
recibiendo las ráfagas de aire fresco matinal con expresión placentera—. Lo 
cierto es que Walter es mucho más aburrido que tú. Tal vez por eso no llegué 
nunca a apurar la noche de tal modo. 

—Eso no le gustaría nada a Walter, si lo supiera —rió Robín. 

—Lo sé, Pero se lo diría con igual sinceridad. Walter es un gran 
muchacho, pero no es buen conocedor de lo que pensamos las mujeres. Tú, 
por ejemplo, ¿cómo hubieras resuelto esta situación, muriendo tu único 
pariente y pidiéndote él que acudieras, justamente cuando la ceremonia de la 
boda ha de celebrarse ineludiblemente al mismo tiempo, Robin? 

—Hum... No sé —meneó la cabeza, mirando el rápido desfilar de la cinta 
de asfalto bajo las ruedas del vehículo vertiginosamente lanzado hacia el 
centro urbano—. No se me ocurre nada. Y sí se me ocurriera, no estaría bien 
que lo dijese. Sería dejar en mal lugar la imaginación de Walter. 

—¿Imaginación? —Jezabel respiró profundamente—. Walter no tiene 
imaginación alguna, mi querido Robin. ¿Es que no lo sabes acaso? 

—Es mi amigo. No me gusta hablar de los amigos en su ausencia, ni 
siquiera con sus novias o mujeres, cuando esas palabras pueden encerrar 
alguna censura. 

—Siempre el noble y fiel Robin Meyer, el hombre que rinde culto a la 
amistad —exhaló ella un suspiro—. ¿Es que nunca admites un error humano 
en tus amigos? 

—Sí. Pero me lo reservo para mí, Jezzie. Es más honesto. 

—Robin, ese hombre de quien hablamos no es sólo tu amigo. Va a ser mí 
esposo dentro de siete horas escasas, a través de la representación de tu propia 
persona. Y voy a estar unida a él para siempre. 

—¿Y bien? Eso ya lo sabías, Jezzie. 

—Sí, claro que lo sabía. Pero entonces no te conocía a ti. 

—¿A mí? —se sorprendió Robin, volviendo la cabeza para mirarla, en un 
momento en que la carretera era llana y rectilínea—. ¿Y qué tengo yo que ver 
en eso? 

—Más de lo que crees. Me has hecho ver las cosas súbitamente de un 
modo radicalmente distinto. Yo, en mi vida artística, he tratado a personas 
muy diferentes a Walter o a ti. Gente que sólo busca a la «estrella», a la mujer 
famosa, a la figura popular. Otros que desean medrar a costa de mi compañía 
o mi amistad ante cámaras y noticiarios o en comadrees de publicaciones 


ilustradas. Y así tantas y tantas veces. Walter era diferente. Jovial, simpático, 
buen muchacho, noble y honrado. Se enamoró de mí, de Jezabel Lawrence, 
De la mujer, no de la actriz. De la persona, no de su fama. Eso me cautivó. Y 
tal vez me está conduciendo al gran error sin yo misma darme cuenta. 

—¿Error? ¿Qué error, Jezzie? 

—Esa boda, Robin... Será una equivocación irreparable si se lleva a cabo 
mañana, ¿lo entiendes? 

—Pero Jezzie, ¿qué pretendes decirme con eso? 

—Robin, te va á parecer increíble, pero., —le miró larga, extrañamente. Y 
luego, de pronto, le espato con voz cálida, que vibraba de sinceridad y de 
sorprendente emoción—: Robin, me he enamorado de ti. 

El frenazo que tuvo que pegar Robin al Jaguar, no lejos de una curva, hizo 
que los neumáticos chirriaran sobre el asfalto, dejando en ellos dos profundas 
huellas negruzcas, mientras ambos se veían impulsados hacía adelante, 
aunque no lo suficiente para golpearse contra el parabrisas. El pie y la mano 
de Robin legraron utilizar ambos frenos con mayor suavidad luego, hasta que 
el rojo vehículo deportivo se paró del todo, a un lado de la carretera, más allá 
de la línea continua de la cuneta. 

—Cielos, ¿qué has dicho? —masculló Robin, mirándola estupefacto—. Es 
una broma, ¿no? 

—Robin, tienes suficiente experiencia con las chicas, como me has 
confesado antes, para saber que una mujer nunca bromea con cosas así, 
estando a solas con un hombre. Ni siquiera Jezabel Lawrence, la «estrella», 
haría algo así. Te lo aseguro. 

—-Pero..., pero eso no tiene sentido, Jezzie —Robin tragó saliva—. Sólo he 
tratado de ser amable contigo, de distraerte, de hacerte sentir menos violenta 
mañana, en la ceremonia. Yo..., yo soy amigo de Walter, Su mejor amigo. El 
me pidió un gran favor. Soy sólo su apoderado en la ceremonia de vuestra 
boda... 

—Robin, te pones encantadoramente atractivo cuando tratas de poner un 
muro delante de ti para evitar mi asalto —rió con espontaneidad la joven—, 
Pero no logras evitar que siga enamorada de ti. Eso es algo que no se puede 
controlar, 

—Jezzie, hablemos en serio —rogó Robin, angustiado—, Tú amas ya a 
Walter. . 

—No. No le amo. Ahora me doy cuenta de ello. Sólo pensaba amarle. Es 
diferente. 

— ¡Y él re ama a ti! —casi clamó el joven. 

—Eso tampoco puedo evitarlo yo. Pero es mi vida. Mi felicidad, Robin. 
No puedo ahora casarme con otro «hombre queriéndote a ti. Cuando mañana 
me digas tú si te quiero por esposo, al decir «sí» estaría mirándote a ti, no a 
Walter. Pensando en ti, no en Walter, Y sobre todo, lo que es más 
importante..,, amándote y deseándote a ti, Sólo a ti, Robin. 

El no pudo evitarlo. Ella se lanzó a su cuello, le rodeó con sus brazos 


impulsivamente,.., y notó en su boca el contacto prieto y húmedo de los 
carnosos labios de Jezabel, rojos y jugosos como una fruta, madura. 

Trató de desasirse de ella y ni le fue posible. Los brazos de Jezabel le 
rodeaban como un férreo, pero tierno cerco, notaba la presión de sus dedos en 
la nuca y espalda, y por entre sus labios la penetración anhelante de una 
lengua amorosa que buscaba la suya, haciendo aquel beso largo, profundo y 
estremecedor. 

Robin quería pensar en Walter, en sus obligaciones como amigo, y no le 
era posible. Jezabel le nublaba, la vista, lograba provocar un largo y sutil 
escalofrío en su espina dorsal, y todo su ser sufría una extraña convulsión, una 
inquietud que antes ninguna mujer le había logrado provocar en modo alguno. 

Al fin consiguió desasirse de ella, apartarla de sí para clavar sus ojos 
aturdidos en aquel rostro hermoso, joven y delicado, bajo la roja cabellera 
desordenada por el aire y por el abrazo. Los ojos verdes de Jezabel 
destellaban apasionados. Sus labios gordezuelos temblaban. Sus pechos 
jóvenes se veían subir y bajar palpitantes. 

—Robin... —la oyó musitar con voz ronca. 

—Jezzie, por favor... —se 0yó su propia voz muy ronca, muy desfigurada, 
no sabía él por qué—. No podemos seguir adelante. Es... es una locura. 

—<¿Por qué. Robin? —murmuró la joven actriz, sin desviar sus ojos de él 
—. Yo he sentido temblar también tu cuerpo. Había correspondencia en ti. 
Sentías lo mismo que yo cuando te besé. Y tú también... me besaste, me 
abrazaste... y no podías separarte de mí. 

—Es cierto, Pero eso no significa nada. Eres una mujer, Una mujer 
hermosa, deseable, y yo soy un hombre. Eso es todo. 

—¿No es suficiente? —resplandecían, radiantes, las verdes pupilas. 

—No, no es suficiente —rechazó Robin, enérgico, poniendo de nuevo el 
motor en marcha y regresando a la carretera—. Está Walter. Yo no puedo 
hacer una cosa así. Si quieres, rompe con él. Me harás sentir culpable de 
muchas cosas, pero eso no podré evitarlo. No me pidas, sin embargo, que 
ocupe su lugar en tu corazón,. Jezzie. No me sería posible. 

—Robin, eres demasiado fiel. No tiene razón de ser eso ahora. Ya te he 
confesado que no amo a Walter, sino a ti. No puedo evitarlo. Es algo que ha 
ocurrido. De repente, sin saber por qué, 

—Demasiado tarde te diste cuenta de eso. 

—NOo, no es aún demasiado tarde —rectificó ella—. Todavía no soy la 
señora Nordham. 

—Jezzie, por el amor de Dios, no me pongas las cosas más difíciles. 

—Está bien, Robin —suspiró ella—. No te exigiré nada que hiera tus 
escrúpulos de amigo fiel. Pero tampoco esperes que aparezca mañana en la 
ceremonia. 

—-¿Qué? —Ia miró un momento de soslayo, sin dejar de conducir, aunque 
ahora a mucha menos velocidad—. No puedes hacer eso, Jezzie... 

—¿Y qué quieres que haga? ¿Casarme estúpidamente con alguien a quien 


no amo... y precisamente teniendo que darte a ti el «sí» y verte a mi lado, y 
besarte como si fueras Walter y no tú mismo? ¡No y cien veces no, Robin! Lo 
he decidido. Llévame a casa, por favor. Mañana, si quieres, ve a la iglesia de 
Santa Monica. Pero no esperes que llegue yo. En una noche, las cosas han 
cambiado radicalmente para mí. 

—Y yo he tenido la culpa, 

—No digas esas cosas. Sabes que nadie tiene la culpa de cosas así, Robin. 
Cuando me reuní contigo a la puerta del teatro para pasar un rato por ahí, 
intentando conocernos mejor, no podía imaginarme esto. Y, sin embargo, debí 
haberlo sospechado. Mi idea previa era saludarte cortésmente en el camerino 
y despedimos hasta mañana. De repente, no sé por qué motivo, sentí deseos 
de conocerte más a fondo. Y te cité para más tarde. Ahí comenzó todo. 
Lamento haberte complicado en esto, siendo como eres. Pero ni siquiera tú 
puedes exigirme que me case con Walter sin quererle. Sería un fracaso 
nuestro matrimonio. Y si eres amigo de él, comprenderás que sería el primero 
en sufrir ese fracaso. Es mejor evitar que arrumemos estúpidamente nuestras 
vidas. 

—Eso no impedirá que me sienta culpable, Jezzie. 

—Lo sé. No tengo culpa de que seas tan tremendamente honrado contigo 
mismo y con los demás. Y ya ves lo que son las cosas, Robin: esa nobleza 
tuya, ese magnífico y hermoso modo de ser que tienes, aún me hace sentir 
mayor amor por ti. 

—Pues estamos arreglados —resopló Robin, exasperado. 

—Lo siento —tuvo ánimos para reír ella suavemente catre dientes—. Por 
favor, déjame en mi casa. Es una residencia de Sunset Boulevard, a la altura 
de Vine Street. Ya te la indicaré. Allí nos despediremos. 

—-¿ Hasta mañana, Jezzie? —ansistió él, mirándola. 

—No lo sé, Robin —confesó Jezabel amargamente—. Tal vez hasta nunca. 
O hasta que nos veamos de nuevo en otras circunstancias, Robin. 

—Eso significa que..., definitivamente, no habrá boda. 

—No. Con Walter, no. Aunque tú lo representes. Contigo, es otra cosa. Si 
vas en tu propio nombre, habrá boda hoy por la mañana. 

—¿Yo? —Robin la miró, atónito—, Cielos, sería la peor traición 
imaginable... 

—Lo imaginaba —le interrumpió ella, resignada—. Era demasiado esperar 
de un hombre como tú. Tal vez deba admirarte más por eso, no lo sé. Lo 
cierto es que estoy confusa, aturdida. 

Llegaron a Sunset. Jezabel le señaló una moderna residencia que 
contrastaba con muchas de las viejas y suntuosas viviendas de los grandes 
astros de la pantalla, muchos de ellos ya desaparecidos, cuyas propiedades se 
habían convertido en museos o en capricho de millonarios excéntricos, sin 
que allí dentro quedase otra cosa que fantasmas del pasado. Sombras de cine 
rancio hecho vejez, olvido o muerte... 

— Aquí es —dijo ella. El Jaguar se detuvo. La actriz puso un pie en tierra y 


suspiró, mirando a Robin fijamente. La brisa matinal, fresca y suave, agitaba 
los rododendros y las azaleas del jardín, más allá del cerco de setos bien 
recortados. Una típica edificación al estilo Beverly Hills se alzaba en Sunset, 
a la sombra de una mansión digna de Valentino o de un personaje a lo Norma 
Desmond en la película que llevara el mismo nombre de aquella vía de 
Hollywood. (Se refiere a «Sunset Boulevard», con Gloria Swanson, William 
Holden y Eric von Stroheim, titulada en España «El crepúsculo de los 
dioses»). 

—Bien, Jezzie, No te repito Ja pregunta de si volveremos a vernos en 
breve. Estoy seguro de que luego no vas a estar en la iglesia 

—Yo también, Robin —confesó ella, bajando los ojos con un gesto 
amargo. 

—Lo siento de veras. No puedo hacer otra cosa, entiéndelo. 

—Te entiendo muy bien. Y te admiro. Adiós, Robin. 

Se inclinó hacia él. Y le besó. 

Esta vez fue un beso fugaz, casi un roce de labios. Sin embargo, Robin 
volvió a estremecerse y tuvo una terrible impresión cuando vio alejarse hacia 
el amplio jardín de la finca la esbelta y atractiva figura de la bella actriz. 

Quizá era la última vez que la veía. Por un momento, fue una convicción 
plena. 

Luego, Jezabel desapareció entre los setos y las plantas, y Robin Meyer 
puso en marcha su Jaguar rojo. Se encaminó a su propia vivienda, mientras la 
luz del día iba invadiendo ya definitivamente la ciudad. 

Cuando llegó a casa, había un telegrama a su nombre con marchamo de 
urgencia. Lo abrió. Esperaba la noticia. Era breve: 


«Tío J. B. fallecido. Trasladaré cadáver a su ciudad natal, Los 
Angeles. Feliz boda. Dile a Jezabel que me reuniré con ella en 
Australia. Un abrazo, 

» Walter.» 


Se acostó para dormir un par de horas, dejando caer el telegrama encima 
de una butaca. Cuando se levantó, eran las diez y media. 

Se preparó con rapidez. A las once y media en punto estaba en la capilla 
católica de Santa Monica. El lleno era ya total. Estaban los invitados de 
honor, los curiosos, los fans, la prensa, la televisión y los noticiarios. 
Absolutamente todos. 

Sólo faltaba ella, Jezabel Lawrence. 

La esperó, seguro de que nunca llegaría. Dieron las doce. Las doce y 
cuarto. Las doce y media. La impaciencia, la expectación e incluso la 
desilusión iban en aumento. 

A la una menos cuarto, alguien partió hacia su residencia al no responder 
el teléfono a las constantes llamadas hechas. 

A la una y diez se sabía la tremenda, increíble noticia. 


Jezabel Lawrence, ciertamente, nunca iría a su boda í por poderes con 
Walter Nordham. Pero no porque no quisiera ir o porque su repentino amor 
por Robin se lo impidiera. 

Jezabel no se presentaría jamás en aquel lugar ni en ningún otro para ser la 
esposa de Walter, de Robin o de ningún otro. 

Porque Jezabel acababa de ser encontrada sin vida en su residencia de 
Sunset Boulevard. Muerta de un posible colapso o algo semejante. Sin señales 
de violencia sobre ella. Como si durmiera. 


CAPITULO HI 


—-Muerta..., Dios mío, no. 

—Lo siento, señor Meyer, El doctor Lorrimer fue llamado inmediatamente 
por Lorena Walker, la sirviente de confianza de la señorita Lawrence. Ella es 
quien se ocupaba de todos los asuntos de su señora. El doctor ha firmado ya el 
certificado de defunción. No habrá autopsia, lo ha asegurado. No es que la 
señorita Lawrence sufriese ningún mal crónico ni cosa parecida, pero es obvio 
que sufrió un repentino colapso, un ataque cardíaco que terminó con su vida 
en cuestión de segundos. 

—Cuando menos, eso se evitará —suspiró Robin, todavía sacudido por el 
increíble mazazo—. No me hubiera gustado la idea de que a Jezabel 
Lawrence le hicieran la autopsia. Era demasiado hermosa para imaginaria 
tendida en una mesa del depósito, bajo el bisturí de un forense. 

El informante asintió. Se trataba de un buen amigo de la fallecida actriz, un 
conocido representante de «estrellas» cinematográficas, Barry Skelton. El era 
quien había ido a la casa de Sunset y había regresado con la terrible noticia, 
mortalmente pálido. 

Robín, en silencio, abandonó la iglesia, donde el revuelo era impresionante 
y los periodistas asediaban implacablemente a todos, buscando información, 
alusiones a Jezabel y cosas así. Robin no pudo eludir a algunos de ellos, pero 
escapó en cuanto le fue posible, por la puerta de la sacristía, sin haber 
respondido a pregunta alguna. 

Estaba demasiado afectado, demasiado impresionado por el suceso para 
mantener una conversación normal con nadie. Se sentía como sacudido por 
una ráfaga de aire helado que le calase hasta los huesos. El aire frío de la 
tumba. El soplo escalofriante de la muerte. 

Todo parecía imposible aún. La noticia era como un sueño, una atroz 
pesadilla de la que, tal vez un momento más tarde, despertaría sin remedio, 
encontrándose con Jezabel Lawrence tan hermosa y llena de vida como 
siempre. 

Pero no. No era ninguna pesadilla. Era la realidad, la cruda y siniestra 
realidad. Apenas si había llegado a conocer a Jezabel Lawrence. Sólo unas 
horas. Y ya la amaba. 

Sí. La amaba. 

Ahora lo sabía. Ahora podía responderse a sus propias dudas e 
incertidumbres. Ahora, cuando ya era demasiado tarde para todo. Incluso para 
amarla. 

Ella había sido más sincera, más leal. Le había confesado su amor. Un 
amor repentino, surgido súbitamente en su ser, en sólo unas pocas horas de 
mutuo contacto. Y él no había querido oírla, había rechazado de plano unos 
sentimientos que no podía admitir como amigo de su prometido: Se había 
negado a aceptar la realidad. Había querido mantenerse ciego y sordo a algo 


que no sólo era cierto, sino que él mismo compartía aun a su pesar. Algo que 
ahora sentía profundamente, y le hacía desesperarse más ante el infortunio 
irreversible. 

—Jezzie, Jezzie... —musitaba para sí ahogadamente, mientras su rojo 
Jaguar le conducía vertiginosamente hacía Sunset, a través del mediodía 
californiano, soleado y cálido, brillante y alegre, como si la muerte no 
existiera, como si de repente una persona no hubiera desaparecido para 
siempre, dejando tras de sí una huella imborrable—. Jezzie, ¿cómo pudo 
suceder? ¿Cómo...? Tuviste razón. No vendrías a la iglesia. Pero nunca sabré 
s1 fue tu amor hacia mí o la misma muerte quien lo evitó... 

La residencia de Sunset aparecía aún desierta en sus alrededores. La 
noticia, no había corrido lo suficiente para lanzar encima la jauría de 
informadores y de curiosos. Solamente unos vecinos en el jardín, hablando 
con una joven alta, vestida sobriamente de gris, al lado de un macizo de 
azaleas. 

Se aproximó Robin a la puerta, tras aparcar su coche en la avenida. 
Rápidamente, la joven de vestido gris dejó de hablar con aquellas personas, 
para ir con rápido paso hasta la puerta de la verja y comenzó a rechazar con 
energía: 

—Lo siento, señor. No se admiten visitas. Le ruego que se retire... 

—Soy Robin Meyer, señorita —la interrumpió él—. Amigo íntimo de 
Walter Nordham, prometido de la señorita Lawrence. Era quien tenía que 
apoderar a su futuro esposo en la boda, ¿recuerda? 

—Oh, usted... —ella le miró con sus grandes ojos color café, que aparecían 
irritados y tristes, en medio de un rostro joven y bien parecido, intensamente 
pálido ahora—. Perdone, no podía saberlo... Entre, por favor. 

—Gracias —pasó al jardín—, ¿Es usted la señorita Walker? 

—Sí. Lorena Walker. Yo llevaba esta casa los asuntos, de Jezzie. Era como 
su secretaria, su amiga y ama de llaves, todo en una pieza —se le atraganto la 
VOZ, acaso por un nudo de emoción que le constó deshacer para añadir, más 
serena—: Comprenderá cómo me siento en estos momentos... 

—Lo comprendo muy bien —caminó a su lado hasta reunirse con los 
vecinos agrupados en e! jardín. Eran cuatro personas, dos de cada sexo, y 
Robin reconoció vagamente algunos de aquellos rostros. Los había visto más 
de una vez en la pantalla del cinematógrafo, y también en la pequeña de la 
televisión. Eran «viejas glorias» de Hollywood, sin duda residentes en las 
cercanas y decadentes propiedades de Sunset Boulevard. 

Lorena Walker hizo las presentaciones rutinarias, y Robin saludó a los 
demás, que sin duda debieron quedar algo defraudados de que el joven 
desconocido no les pidiera sus autógrafos, a juzgar por la expresión que 
pusieron. 

—¿Quiere... quiere verla, señor Meyer? —ofreció Lorena con voz 
apagada. 

—Sí, por favor —asintió él—. No será un trance agradable, pero me 


gustaría... 

—Le entiendo. Venga conmigo, se lo ruego. Disculpen, señores. Volveré 
en seguida. 

Dejó a los vecinos reunidos en el jardín, y abrió paso hacia la vivienda, 
seguida por Robin Meyer. Este comentó, refiriéndose a los visitantes: 

—¿Ellos no entran? 

—No —suspiró la joven—. Tienen miedo a la muerte. Es el mutis 
definitivo para esas personas que sólo vivieron esclavas de su profesión, 
llegando a creer que son solamente lo que eran en la pantalla, y la vida un 
largo guión a interpretar, pero que tiene un final inevitable, y que a veces no 
es tan largo como parece. 

—Es una bonita frase. Terrible, pero bonita —aceptó Robin, pensativo. 

—No es mía —la joven se volvió a mirarle un instante—, A veces la citaba 
Jezzie. Siempre me gustó. En el fondo, sabía cómo eran sus colegas. Ella era 
diferente. Amaba su profesión, pero sabía separarla de su vida como simple 
ser humano. 

—SÍ, era una gran mujer. Y ahora... 

Un profundo silencio siguió a su breve charla. Las pisadas de ambos 
resonaron ahora en el suelo embaldosado de un largo porche, hasta cruzar una 
puerta-balcón y encontrarse en un amplio living. 

Al fondo, un corredor conducía al arranque de una escalera. Lorena 
Walker señaló hacia allí. 

—Está arriba —dijo—. En dormitorio. 

—-¿Fue allí donde... ? 

—Sí. Está tal como la hallé esta, mañana, al comprobar que, contra su 
costumbre, tardaba demasiado en levantarse. No era perezosa. Le gustaba 
disponer de tiempo suficiente para salir sin prisas de casa cuando tenía un 
compromiso. Siendo hoy su boda a las doce, me sor prendió que faltando sólo 
media, hora no ¡a hubiera oído moverse por la habitación. Pero a ella no le 
gustaba que nadie fuese a llamarla o importunarla sin motivo. Dudé bastante, 
y a las doce menos veinte no soporté más y llamé a la puerta. No me 
respondió nadie, y eso me alarmó. La puerta estaba cerrada por dentro, como 
era habitual. Grité su nombre repetidas veces, y al persistir el silencio, me 
sentí asustada. Salí a la terraza*del piso alto, y alcancé su ventana, que estaba 
cerrada. Miré por el cristal y la vi acostada, como profundamente dormida, 
Golpeé en la ventana, con igual resultado negativo, y entonces me decidí a 
romper un vidrio y abrir el postigo. Salté a la habitación y comprobé con 
horror que no podía hacer nada por ella. Ya estaba algo fría, y no había rastro 
de respiración o de palpitaciones en su corazón. Fue algo espantoso. 

—Lo creo —se estremeció Robin—. ¿Se quedó entonces tal como debía 
estar mientras dormía? 

—Seguro que sí. Tal vez le sorprendió durante el sueño. Su aspecto es tan 
apacible... 

Llegaron al piso alto. Una puerta entornada era la meta de Lorena Walker. 


Robin la siguió al interior. 

Allí estaba Jezabel. En su lecho, como dormida. 

Se acercó Robin con paso lento, sigiloso. Igual que si temiera despertaría. 
La miró largamente. 

Seguía siendo hermosa. Serenamente hermosa. Muy pálida, tersa su piel, 
inmóvil como una estatua. Un largo vestido blanco envolvía su cuerpo. Como 
una novia que ya no se casaría jamás. 

—Yo la vestí así —oyó la voz apagada de Lorena cerca de él—. Era de 
una de sus películas. Me pareció el más apropiado... 

—Tiene razón —asintió Robin, sintiendo en su garganta el mismo nudo 
que antes ahogó la voz de la joven—. Está muy bella así. Tan dulce, tan 
espiritual. . 

—AsÍ reposará eternamente en su cripta. 

—¿Cripta? —Robin se volvió, apartando sus ojos del bello cadáver—. 
¿Tiene una cripta, un panteón familiar? 

—NO0. Una cripta para ella sola, Para Jezabel Lawrence. Una cripta en los 
Campos del Cielo. 

—En los Campos del Cielo... ¿Qué es eso? 

—Un hermoso centro funerario, algo más que un vulgar cementerio. La 
gente importante, rica o famosa, va allí últimamente. Se ha puesto de moda. 
Es un lugar ideal para el reposo eterno. Lo visité un día con Jezzie. Estuvimos 
ambas de acuerdo en que era bellísimo, tranquilo y lleno de paz. Por eso 
Jezzie adquirió su cripta. 

—Era muy joven para pensar ya en la muerte. 

—Es lo que yo le dije. ¿Sabe qué contestó ella? Algo así como: «Nunca se 
es joven o viejo para morir. La Muerte no entiende de nada de eso. 
Sencillamente, llega y se la lleva a una sin preguntarle la edad.» 

—Fue casi una premonición —se estremeció Robin—. Tal vez intuía su 
final, o sabía que estaba enferma y no quiso decirlo. 

—El doctor Lorrimer es su médico de cabecera y nada sabía en ese 
sentido, aunque a veces la había tratado de agotamiento por su trabajo. Al 
verla muerta recordó tan sólo que en dos o tres ocasiones le había 
recomendado descansar, para no forzar tanto su organismo. El cree que la 
excesiva tensión y la entrega de Jezzie a su tarea., pudo provocar el colapso. 

Robin miró a Jezzie una vez más. No pudo reprimir su impulso. Se inclinó 
sobre el cadáver y depositó un beso en su mejilla. Estaba fría y tersa como si 
fuese mármol. Se irguió, apartándose con rostro ensombrecido. 

—Discúlpeme —dijo con voz sorda—. La conocí anoche. Sólo unas horas 
traté a Jezzie. Y fueron suficientes. Creo..., creo que me enamoré de ella. 

—NOo me sorprende —suspiró Lorena Walker contemplando largamente a 
su patrona y amiga—. Ella era capaz de eso y de mucho más, señor Meyer. 
Esta mañana llegó muy tarde para ser el día de su boda. La oí llegar. Pero se 
encerró pronto en su habitación. ¿Estuvo todo el tiempo con usted? 

—Sí. Yo la acompañé hasta aquí. 


—Imaginaba que estuvo con sus amistades del mundo del teatro — 
comentó Lorena, mirando a Robin de un modo peculiar—. Nunca pasaba una 
noche entera fuera de casa con un hombre. Y menos aún con uno casi 
desconocido, aunque fuese amigo de su prometido. 

—No bebió mucho. Bailamos, cenamos algo, reímos y charlamos, eso fue 
todo. El alcohol no pudo dañarla. 

—No me refería a eso. Claro que no pudo ocurriría esto por trasnochar. Lo 
qué me sorprende es que intimara con usted tan rápidamente, señor Meyer. 
¿Sabía usted que ella no estaba enamorada de Walter Nordham? 

—No. No podía saberlo. 

—Pues es la verdad. Iba a casarse por no defraudar a su prometido. Se 
había visto comprometida con él casi sin darse cuenta. Y pensó que era tarde 
para volverse atrás, causando un daño así a un hombre sensible y enamorado. 

—No me habló de ello. 

—Era muy reservada en ciertas cosas —Lorena seguía mirándole—. Pero 
estoy segura de que usted la impresionó por alguna razón. 

—¿Por qué dice eso? —Robin se sintió incómodo bajo la escudriñadora 
vigilancia de aquella astuta joven. 

—Simple instinto de mujer —suspiró la muchacha— Además, conocía 
mucho a Jezzie. En fin, ¿a qué hablar ya de eso? Todo ha pasado ya 
definitivamente. Vamos, ¿quiere que salgamos ya? 

—Sí —caminó hacia la puerta. Se volvió a mirar una vez más a la hermosa 
muchacha sin vida, reposando rígida en su lecho de muerte, con apariencia de 
un sueño tranquilo y lleno de paz—. Vamos, por favor. 

Salieron al jardín. Robin pestañeó al recibir el sol en el rostro. Había ya 
gente al otro lado de la valla. Y un coche de la policía parado ante la casa. Los 
dos agentes de patrulla impedían el acceso a los curiosos. Lorena comentó 
con amargura: 

—Ya llega la plaga. Son como buitres. Acuden siempre al olor de la 
muerte o del escándalo. 

—Me gustaría no ver a nadie —comentó Robin—. Sí son gente que estuvo 
en la iglesia, recordarán que yo era el que representaba al novio. No tengo 
ganas de responder a preguntas estúpidas. 

—Le comprendo muy bien —asintió la joven—. Me gustaría poder hacer 
lo mismo. Rodee la casa. Encontrará un doble seto en torno a una pista de 
tenis y una piscina. Más allá encontrará una puertecilla posterior en la verja. 
Sólo se abre desde dentro. Puede utilizarla. Da a un pasaje solitario, entre 
altos setos y una tapia de ladrillos, que conduce a Hollywood Avenue, Nadie I 
le verá. 

—Gracias —puso una mano en el brazo de la joven, | afectuosamente—, 
No le voy a decir palabras de condolencia vacías y de rutina, señorita Walker, 
Usted debe darse cuenta de lo que siento en estos momentos, 

—Claro. Me doy más cuenta de lo que supone —asintió ella, mirándole 
con simpatía—. Ya le dije que tengo instinto para ciertas cosas. No necesita 


decir nada, señor Meyer, ¿Nos veremos? 

—Sí. Estaré en el funeral. Acompañaré a Jezzie hasta esos Campos del 
Cielo cuando la conduzcan allí, palabra, Es ya lo único que puedo hacer por 
ella. 

——CCierto. Buenos días, señor Meyer, 

—Buenos días, amiga mía 

Salió al pasaje indicado, donde el aire era embalsamado y tranquilo. 
Numerosos pájaros canturreaban por las arboledas. Dando otro rodeo, alcanzó 
su Jaguar rojo, en tanto crecía la multitud apiñada ante la residencia. 

Se alejó de allí sin ser advertido. 

—Son como buitres... —murmuró entre dientes, recordando las palabras 
de Lorena Walker, la amiga y colaboradora de Jezabel. 


CAPITULO IV 


El avión acababa de posarse en la pista de aterrizaje. Robin encendió un 
cigarrillo, paseando nervioso por la sala de espera del aeropuerto. Vio a unos 
hombres ataviados con uniforme gris oscuro y botones plateados, dirigirse 
gorra en mano al exceso de equipajes, donde se detuvieron a hablar con un 
funcionario de la compañía aérea. Fuera, en el aparcamiento, una furgoneta 
gris oscura, esperaba. Llevaba una cruz rematando su cabina delantera. 

En aquel avión no solamente venía Walter Nordham, de regreso de Nueva 
York. Traía consigo el cuerpo de su tío, F. B. Nordham para sepultarlo en Los 
Angeles. Con el funcionario de la compañía de navegación aérea, estaba 
también un miembro de Salubridad con unos certificados. La furgoneta y los 
hombres de gris, pertenecían sin duda a la, empresa funeraria encargada de 
los demás trámites. 

Era un constante ir y venir entre la muerte, pensó Robin con amargura. 
Aquella misma mañana, en una residencia de Sunset Boulevard, ante el 
cuerpo sin vida de Jezabel Lawrence. Ahora, en el aeropuerto, ya de 
madrugada, esperando la llegada de dos miembros de la familia Nordham, 
uno de ellos en un ataúd de metal, precintando por las autoridades sanitarias 
de Nueva York. 

Walter nada sabía de lo ocurrido en Los Angeles. Imaginaba a su 
prometida ya convertida legalmente en su esposa, camino de Australia, o 
quizá ya allí, en su tierra natal, esperando su debut teatral en Sidney. 

No iba a ser un buen recibimiento el que tenía que dispensar a su amigo en 
estos momentos. Pero era su segundo trance penoso en pocas horas, y tenía 
que afrontarlo. 

Walter le vio en seguida, mientras controlaba el traslado del féretro, desde 
el avión a un departamento especial en el que Salubridad y las autoridades de 
California revisarían la documentación y la sellarían, antes de autorizar el 
definitivo traslado del cadáver al centro funerario correspondiente. 

Agitó su mano jovialmente, pese a vestir de luto y mostrar un rostro 
sombrío, y luego corrió hacia él, tras dar rápidas instrucciones a un hombre 
que le acompañaba portando una voluminosa cartera de mano. 

—¡Robin, amigo mío! —Gritó, lanzándose en sus brazos—, Ven, vamos a 
charlar por ahí mientras se cubren los trámites reglamentarios para la entrada 
del cuerpo de mi pobre tío en Los Angeles. Ya sabes cómo son estas cosas. 
Papeleo y más papeleo, pero de todo se encargará Mortimer, el secretario de 
mi tío, ese hombre de aire fúnebre que viene conmigo. Es muy eficiente y 
activo. 

Le empujó materialmente hasta unos asientos en la sala de espera, algo 
apartados de donde se agrupaba mayor número de personas, dejó su maletín 
en el suelo y aferró sus brazos, mirándole con ansiedad. 

—-Y bien, dime algo, por el amor de Dios —le pidió— Cuéntame. ¿Cómo 


fue esa boda, Robin? ¿Estaba guapa Jezabel? ¿Fue una ceremonia brillante? 
¿Está ya en Australia o sólo de viaje? Vamos, cuenta, cuenta, tienes que 
decirme muchas cosas... 

—Espera un momento, Walter. Deja que te exprese mi pesar por lo que tu 
tío antes de nada —trató de tomarse tiempo Robin, 

—-Oh, pobre tío F. B, Ya te dije que era inevitable. Cuando yo llegué, aún 
vivía, pero duró poco más de dos horas. Creo, sin embargo, que me reconoció 
y le confortó mi presencia a su lado en esos mementos. Pero dejemos eso 
ahora, Robín. Es penoso, pero tenía que ocurrir. Lo que quiero saber es lo 
demás, lo que ponga una nota feliz en este trance. Jezabel. Ella es la que 
cuenta ahora. ¿Cómo fue todo? 

—Verás, Walter, las cosas no fueron como tú supones... —comenzó 
Robin, eligiendo cuidadosamente las palabras. 

—NOo te entiendo —parpadeó Walter Nordham, perplejo—, ¿Algo fue 
mal? 

—Sí, ésa es la palabra. Algo fue mal, Walter. 

—¿Qué, exactamente? ¿No fue brillante la boda? ¿No simpatizasteis 
Jezabel y tú? ¡Oh, por Dios, me tienes sobre ascuas! Dime lo que sea, Robin. 
Date cuenta de que ahora no te pregunto por mí novia, sino por mi esposa... 

—Walter, ella, Jezabel... siempre será solamente eso: tu novia. 

—-¿Qué quieres decir? Ella..., ella no puede haberse negado a... 

—Espera, Walter. No preguntes nada más. Yo te lo voy a contar todo. 
Absolutamente todo. Empezaremos por lo fundamental. Por lo inevitable. 
Walter, tienes que saber que tu prometida, Jezabel Lawrence... 

Y se lo dijo. 


Robin encendió su enésimo cigarrillo y apuró una copa de brandy. 
También había perdido la cuenta de éstas. Pero le ayudaban a sobrellevar el 
nuevo trance. 

Allí estaba Walter. Hundido, aplastado, roto. No era ni su sombra. 
Solamente un triste y pobre espectro. Aún no había reaccionado. 

El silencio pesaba, ya como una losa en la sala del aeropuerto. Hacía 
tiempo que la furgoneta se había llevado el cuerpo de F. B. Nordham hacia la 
funeraria, para proceder al otro día a su definitiva inhumación en Los 
Angeles. 

Pero Walter no fue capaz de ir con él. Ni de moverse de allí. Sentado, más 
bien hundido, en uno de los sotas de la sala, frente al bar, parecía tan lejano 
corno si ni siquiera estuviese allí. 

Pronto amanecería, y Walter no mostraba trazas de reaccionar. El golpe 
había sido demasiado brutal, Regresar con el cadáver de un tío carnal, para 
encontrarse con que la novia que uno supone casada ya por poderes, también 
está muerta, era un impacto demasiado fuerte para un hombre. Sobre todo si 


ese hombre era débil e impresionable, como Walter Nordham. 

—Tienes que reaccionar, Walter —le dijo al fin Robin, sentándose junto a 
él—. Ha ocurrido y hay que aceptarlo así. No puedes desmoronarte por ello, 
por fuerce que sea. En estos momentos es cuando hay que sacar fuerzas de 
flaqueza. 

—No puedo, Robin, no puedo —casi sollozó Walter amargamente. 

—Te comprendo muy bien. Apenas si llegué a conocer a Jezabel, y, sin 
embargo, ha sido como perder a alguien muy querido. Es diferente lo tuyo, lo 
sé—¿lo era realmente?, se preguntó Robin a sí mismo—. Pero ahora hay que 
afrontar todo esto. Tienes que venir conmigo. Te llevaré a su casa. Tienes que 
verla. Luego, mañana, será el funeral. Y tienes que asistir, 

—Dios mío, Robin, ayúdame —1mploró patéticamente Walter, alargando 
sus brazos y aferrando una mano de su amigo con frenética ansiedad—, i 
Necesito aSruda, yo no puedo afrontar esto sintiéndome solo! 

—Claro que te ayudo y te ayudaré. Estoy a tu lado, Walter. Estaré en todo 
momento. Por eso te pido que reacciones, que hagas algo. Mi coche espera 
ahí. Te conduciré a Sunset. Has de venir conmigo.. Ahora mismo, ¿está claro? 

—Sí, Robin —la energía de su amigo parecía darle los ánimos que a él le 
faltaban—. Sí, vamos ya. Y perdona mi debilidad.,, 

—No seas tonto. Si no fueras débil, no serías humano. 

Le condujo al exterior. Clareaba en la distancia. Su reloj marcaba las cinco 
y media de la mañana. En esta época del año amanecía pronto. 

Llegaron a Sunset cuando ya había luz del día, aun que el sol estaba algo 
nublado. Los curiosos seguían alrededor, merodeando como si no tuvieran 
otra cosa que hacer, 

La policía les permitió pasar, tras identificarse ambos, y comunicar un 
agente con él interior de la casa por" teléfono. Sin duda, Lorena Walker dio la 
autorización. Numerosos curiosos y reporteros intentaron aprovechar la 
ocasión, pero fueron dispersados por los agentes de servicio. 

Lorena les recibió a ambos en el living de la planta baja. Walter estalló en 
sollozos al verla, y Lorena apretó los labios, controlando sus emociones. Miró 
a Robin, que permanecía impasible, a un lado. 

—Serénese, señor Nordham —dijo la joven—. Venga conmigo, por favor. 

Subieron a la planta alta. Robin optó por permanecer abajo, fumando en 
silencio, la mirada perdida en el jardín. Paseó por la estancia. Se detuvo, con 
un estremecimiento, ante algo que no había visto antes, en su primera visita a 
la casa. 

Un retrato de Jezabel. Grande, enmarcado en dorado, sobre la repisa de 
una chimenea apagada, tal vez sólo decorativa. Un retrato al óleo. Era 
admirable el parecido, la vitalidad que despedía aquel cuadro. El rojo cabello, 
los verdes ojos, la piel suavísima de Jezzie, parecía resaltar, salirse de las dos 
dimensiones unidas del cuadro, para tomar una tercera que les diese 
corporeidad y vida propias. 

—Jezzie..., querida —susurró Robin, a solas con el recuerdo de ella—. 


Más que Walter, quizá, lo siento yo. Pero debo dominarme y lo hago. Debo 
silenciar lo que sentí por ti... y lo hago. Haría más daño aún a Walter si él 
supiera... Jezzie, es un sentimiento atroz posiblemente, pero..., pero sigo 
amándote incluso ahora, después de... después de irte... 

Sabía que era un sentimiento necrofílico. No se puede amar a una muerta, 
Sólo recordarla con amor, en todo caso. Sin embargo, él no podía dominar ese 
sentimiento suyo, profundo y avasallador. 

Arriba sonaron sollozos ahogados, un grito ronco, palabras susurradas por 
una voz de mujer. Lorena tenía que afrontar ahora la debilidad y el dolor de 
Walter. La visión del cadáver era demasiado para él. 

Robin se apartó del cuadro. Trató de no mirarlo de nuevo. De repente, notó 
que no estaba solo. Y esta vez no era una vaga impresión como la que se 
desprendía de aquel lienzo. Era algo más físico, más real. 

Se volvió. 

El hombre le estaba mirando fijamente, desde el umbral del jardín. Le 
sorprendió que hubiese entrado sin ser requerida la autorización de Lorena. Se 
trataba de un individuo grueso, de expresión risueña, mofletes rojizos y 
cabellos entre rubios y canosos. 

—Creo que no nos conocemos, ¿verdad? —habló el desconocido. 1 

—Eso creo. ¿Es usted periodista o familia de la casa? 

—Nada de eso —sonrió vagamente, meneando la cabeza en sentido 
negativo—. Soy Paul Lorrimer, médico de cabecera de la señorita Lawrence. 

—Oh, el doctor Lorrimer... Ya me hablaron de usted. Yo soy Robin 
Meyer, amigo de la difunta y de su novio, Walter Nordham. 

—Encantado de conocerle, señor Meyer —se inclinó, cortés, el médico—. 
Ha sido un terrible golpe para todos, ¿verdad? 

—Tremendo. ¿Hace mucho que era su paciente? 

—¿La señorita Lawrence? Desde que se inició como actriz. Una gran 
mujer. Inteligente, sensible... y llena de salud, además. 

—SÍ, eso me pareció. Sin embargo, ahora está muerta. 

— Así ocurre con las cosas del corazón. San repentinas, 

—-¿Ella padecía algo del corazón? 

—Que yo sepa, no. Pero no es preciso haber sufrido antes del corazón para 
que se presente un colapso o un infarto. En nuestros días eso se da con mucha 
frecuencia. Y Jezabel Lawrence trabajaba en exceso. La tarea de actriz pone a 
dura prueba el ritmo cardíaco, señor Meyer. 

—Lo supongo. De no haber sido por usted, quizá le hubieran hecho la 
autopsia... 

—En efecto. Cualquier médico se negaría a certificar la defunción sin 
evidencias claras. Sobre todo estando rota la ventana, forzada desde la terraza. 

—Creo entenderle. Lo hizo Lorena Walker para entrar. 

—Lo sé. Ella me lo dijo. Pero no siempre es la verdad lo que se dice — 
suspiró el médico—. Imagine que alguien hubiera querido envenenar a 
Jezabel Lawrence, haciendo parecer la muerte un ataque cardíaco... Al estar 


cerrada la estancia, entraría por la ventana, administraría el veneno a la 
víctima y se marcharía, inventando una historia plausible, 

—-¿Está insinuando alguna sospecha acerca de Lorena Walker? 

—No, no —sonrió el doctor Lorrimer—, Simplemente, le mostraba lo fácil 
que es sospechar de algo o de alguien, si no quiere extremar las precauciones. 
Lorena Walker es una chica de confianza, no hay evidencias de veneno 
alguno en la víctima, aunque existen tóxicos que dan exactamente la 
apariencia de muerte por colapso. Pero un médico ajeno a la casa nunca se 
hubiera comprometido a una cosa así sin estar plenamente seguro. 

—¿Y usted no lo está, doctor Lorrimer? 

—Mi1 querido amigo, nadie puede estar nunca seguro de nada. Sólo he 
intentado que el bisturí no destruya esa belleza. Jezabel había mencionado a 
veces que no le gustaría morir en un accidente o en circunstancias dudosas, 
por no sufrir su cadáver la autopsia. Tenía verdadero horror a este trámite. En 
realidad, estaba orgulloso de su belleza y sería feliz ahora, sabiendo que esa 
belleza se conservaba intacta en su viaje al otro mundo. 

—No teniendo familiares cerca de ella, ¿a quién irán a parar sus bienes? 

—Soy médico, no abogado, señor Meyer. Pero supongo que a Lorena 
Walker. Que yo sepa, Jezabel Lawrence no tenía parientes. Ni aquí ni en 
Australia, donde nació —le miró curiosamente, con cierta malicia en su rostro 
gordinflón—. ¿Qué está pensando? ¿Sospecha usted de esa joven? 

—¿Sospechar? Oh, no —rechazó vivamente Robin—. ¿Cómo podría 
imaginarme yo que esto fuese... un homicidio, doctor? 

—¿Y por qué no imaginarlo, señor Meyer? —sonrió enigmáticamente el 
doctor Lorrimer, sentándose en un sofá, 

Robin no llegó a responder a su inquietante pregunta. Ya descendían 
nuevamente Lorena y Walter, Este venía llorando. 

Con una vaga sensación de malestar, dejada en su persona por las palabras 
sibilinas del doctor Lorrimer, Robin acudió en ayuda de su amigo. 

—Vamos, vamos —le confortó, tomándole por los hombros—. Serénate, 
Walter. Es preciso que te rehagas, que tengas valor... 

Lorena fue a hablar con el médico, y ambos hombres se quedaron junto al 
corredor que conducía a las escaleras. Cuantas palabras utilizaba Robin para 
confortar a su amigo, parecían totalmente inútiles. 

Tardó bastante Walter en recuperarse ligeramente. Incluso recordó que 
tenía que ir a la funeraria para firmar ciertos documentos sobre la inhumación 
de su tío y Robin se ofreció a ir con él, 

—Pero quisiera estar aquí hasta que..., hasta que se lleven a Jezzie — 
musitó Walter Nordham, angustiado, 

—Estaremos de vuelta en breve —prometió Robin—. Pero necesitas 
ocuparte también de tu tío, desgraciadamente, y esos trámites no los puede 
hacer nadie que no seas tú. Nos ocupará poco tiempo, ya verás. 
Combinaremos los horarios de ambos funerales para que te sea posible asistir 
a las dos ceremonias, ¿Cuándo es la inhumación de la señorita Lawrence? — 


preguntó, volviéndose a Lorena. 

—A las tres de la tarde —informó ésta, dejando de hablar con el médico. 

—En ese caso, Walter, tenemos que disponer las cosas para que la 
inhumación de tu tío se haga a mediodía, si es posible, Apresurémonos en 
dejar eso arreglado. 

Salieron de la casa, prometiendo regresar pronto. En el jardín, Robin alzó 
la cabeza de modo instintivo, mirando al piso alto. El vidrio roto, en una 
ventana, era visible desde allí. Frunció el ceño. Se había roto de un golpe 
seco, quedándose astillado. Recordó las palabras del doctor Lorrimer, la 
explicación aparentemente sincera de Lorena Walker... y empezó a sentir 
dudas. 

Eran unas dudas horribles, porque implicaban una sombra de sospecha 
realmente siniestra. ¿Sería un error sepultar a Jezabel sin autopsia? ¿Fue la 
suya una muerte normal, por causas naturales? 

Mala cosa era sentir esa duda, pensó Robin. Pero no podía evitarla. Y le 
acompañó durante toda la mañana, incluso cuando el abatido Walter estaba 
firmando unos documentos, en presencia de Mortimer, el secretario de su 
difunto tío, en la empresa funeraria donde reposaba el féretro de J. B. 
Nordham, a la espera de su traslado al cementerio. 

—¿Qué cementerio han elegido para sepultarle? —preguntó Robin, 
calculando mentalmente ¡as posibles distancias para compaginar el horario de 
ambos funerales. 

—Uno muy especial —explicó Mortimer alzando la cabeza—. Está en 
Lakewood Village. Se llama Los Campos del Cielo. 

—Los Campos del Cielo... —sorprendido, Robin alzó su cabeza—, ¿Por 
qué ahí? 

—Porque así estaba dispuesto ya cuando llegué yo a Nueva York —terció 
Walter, tras haber estampado su última firma—, ¿Ocurre algo con él, Robin? 

—No, nada. Es curioso, simplemente. 

—-¿Qué es lo curioso? 

—Que Jezabel... también va a ser sepultada en Los Campos del Cielo. 

—¿Sí? —Walter mostró su asombro—, ¿Por qué allí? 

—Es lo mismo que yo pregunté respecto a tu tío —suspiró Robin—. Ella 
tenía una razón de peso. Había adquirido allí, en propiedad, una cripta 
funeraria. Creí que lo sabrías. 

—¿Jezabel en una cripta? —la incredulidad era tan grande en Walter, que 
incluso borró su expresión de dolor y desesperación por unos momentos—. 
Cielos, si no quería ni oír hablar de la muerte... Le causaba horror. Ella es la 
última persona en el mundo a quien hubiese imaginado comprando una 
sepultura para sí misma, 

—Pues lo hizo. Lorena Walker es testigo. 

—S1 Lorena lo dice... —Walter se encogió de hombros—. Pero no puedo 
creerlo. 

Robin no dijo nada. Se mordió el labio inferior, pensando en algo que no 


entendía, y cuando Mortimer dijo que todo estaba listo para iniciar la 
inhumación a las doce en punto, el joven miró su reloj, comprobó que aún 
disponían de más de tres horas, y se encaminó a la salida de la empresa 
fúnebre. 

—¿Te quedas, Walter? —preguntó—. Yo tengo algo que hacer ahora. 

—Creí que volveríamos a Sunset en seguida —se quejó Walter, patético. 

—Cierto. Iremos allí un momento. Ahora recuerdo que me dejé allí mi 
encendedor. Y luego iré a hacer esa gestión, para reunirme contigo antes de 
las once. 

—No dejes de hacerlo, Robin. Te necesitaré en ambas ocasiones... 

—Tienes mi palabra, Walter. Sabes que no te voy a fallar en esto. 

Subieron al Jaguar y partieron de regreso a Sunset. Cuando llegaron, había 
algunas visitas en la casa. Le presentaron a un hombre alto, delgado y canoso, 
a quien ya viera antes en la fallida boda. Era un productor cinematográfico 
importante, un hombre muy rico y prestigioso en Hollywood. Había 
producido la última película rodada por Jezabel Lawrence, e iba a rodar otra 
en breve con ella. Parecía desolado, y no sólo por tener que buscar otra 
«estrella» para su filme. 

—Mi encendedor no aparece —comentó Robin ante Lorena y Walter—. 
Tal vez se me cayó arriba, cuando fui a ver a Jezzie. Lo llevaba en el bolsillo 
del pantalón, y al inclinarme pudo caer bajo la cama. 

—¿Quiere que suba a verlo? —se ofreció Lorena. 

—nNO0, gracias. Ya iré yo. Así, de paso, me despediré de ella para siempre... 
—murmuró Robin, saliendo con rapidez de la estancia. Subió las escaleras y 
entró en el dormitorio. Un escalofrío recorrió su espina dorsal ante la visión 
de la durmiente. 

La contempló en silencio, absorto. La sensación de dormir era tan vivida, 
que sólo acercándose a ella y comprobando su cérea palidez y la inmovilidad 
total de su ser, comprendía uno que aquél era el infinito sueño de la muerte y 
no otro. 

Se agachó, pero no bajo la cama, sino junto a la ventana rota, cuyos vidrios 
aún yacían en la moqueta, al pie de la misma, y hasta se veían brillar 
pequeños fragmentos cerca del lecho. En ningún momento había pensado en 
buscar el encendedor, por la sencilla razón de que lo llevaba en su americana. 

Sus ojos escudriñaron la moqueta. Los dedos rozaron el tejido azul, por 
encima de los vidrios rotos. Sus ojos se entornaron, con un repentino destello 
de astucia. 

Alzó los dedos, contemplándolos a la luz solar. 

Se habían adherido a ellos unos fragmentos de vidrio, Pero éstos eran 
infinitamente más delgados y frágiles que los de una ventana, Y tenían una 
leve forma curva. Eran como los fragmentos que quedan después de romper 
una pequeña ampolla. 

Pensativo, contempló el cadáver de Jezabel. Aquellos fragmentos de vidrio 
fueron a parar a su pañuelo, que dobló cuidadosamente. Se inclinó junto a la 


cama por el lado de la ventana. Encontró otros tres o cuatro fragmentos de 
aquel vidrio quebradizo y delgadísimo. Los puso con los anteriores. 

—-¿Ha encontrado su encendedor, señor Meyer? 

Casi se sobresaltó. Rápido, guardó el pañuelo con los vidrios, 
incorporándose de un salto. Forzó una sonrisa convincente, afirmando 
enfático: 

—/O0h, sí, sí, señorita Walker. Estaba ahí, como imaginé. Pero me he 
rozado con uno de los vidrios rotos y creí que sangraba. Por fortuna ro es así. 
Sólo me arañé la piel. 

—Debía haberlos recogido, pero es en lo último que hubiera pensado en 
estas circunstancias, —¿Era imaginación suya, O Lorena le estaba mirando 
con una fijeza llena de suspicacias?— Lamento que haya estado a punto de 
cortarse. Subí a preguntarle porque creí recordar que había usado usted su 
encendedor abajo, después de estar aquí. Sin duda estaba yo equivocada, 

—Sin duda —sonrió Robin con gran serenidad y aplomo—, Porque estaba 
ahí, como yo suponía. 

Y lo mostró con aire triunfal, encaminándose a la salida de la cámara 
mortuoria. Antes dirigió una última mirada a la mujer sin vida que allí 
reposaba, Lorena salió con él, como si le escoltase. Robin se dijo que tenía la 
desagradable impresión de estar vigilado. 

Abandonó la casa, prometiendo a Walter regresar lo antes posible. Su rojo 
deportivo se alejó de allí hacia Wilshire, a no excesiva velocidad. 

—Dios mío —murmuró Robin para sí, con la mirada fija en el tráfico 
matinal—. ¿Será posible que el doctor Lorrimer haya firmado algo que no 
cree, sólo por proteger la belleza de Jezabel después de muerta? ¿Miente 
Lorena Walker o ha dicho toda. la verdad? ¿Por qué le preocupa que alguien 
visite a solas la habitación del cadáver? ¿Qué significan esos otros vidrios 
mezclados con los de la ventana? 

Eran muchas preguntas sin respuesta. De repente, no sólo la muerte misma 
de Jezabel significaba por sí sola algo tremendo, sino que las sospechas de 
una causa siniestra oculta bajo lo aparentemente normal, empezaban a 
ensombrecer más aún la situación. 

Bastaría, quizá, que él formulase una denuncia ante la policía para que el 
forense dictase orden de autopsia, sin aceptar el certificado extendido por el 
doctor Lorrimer. Pero si nada aparecía en tal autopsia, él sería el responsable 
y, como tal, procesado por falsedad en sus acusaciones y hasta por calumnia 
contra un médico. 

Quizá era preferible permitir que Jezabel fuese enterrada en su cripta. 
Siempre habría tiempo de una exhumación, siempre que al juez se le 
presentaran evidencias razonables. Y si Jezabel había sido víctima de alguien, 
él iba a ocuparse de buscar esas pruebas aunque fuese en el infierno. 

—Frente a la muerte, nada puedo hacer. Pero sí una mano siniestra ha 
atentado de alguna forma contra ella, sea quien sea, yo lo descubriré —se 
prometió a sí mismo Robín, deteniendo su coche ante unos laboratorios de un 


viejo amigo suyo. Entró en el edificio, y a! salir ya no llevaba consigo el 
pañuelo con los misteriosos vidrios curvos. Se quedaban allí para ser 
analizados minuciosamente por el químico amigo suyo. 

Rodó después hacia unas oficinas cuyas señas trató de localizar en una guía 
telefónica, con resultado positivo. Poco más tarde, Harry Skelton, todavía 
pálido y sombrío, le recibía en su despacho de representación artística, situado 
en un lujoso edificio de Broadway, chaflán a Olimpo, no lejos del City Hall de 
Los Angeles. 

— ¿Usted? —Se sorprendió Skelton, mirándole fijamente—, Creí que no 
le vería hasta el funeral. Acabo de saber por teléfono que será a las tres de la 
tarde. 

—En efecto, señor Skelton. Pero antes quería hablar con usted. 

—¿ Acerca de qué? ¿Le interesan los asuntos artísticos acaso? 

—Acerca de una cliente suya: Jezabel Lawrence. 

—-¿Ella? —meneó la cabeza de un lado a otro—. No sólo era mi cliente, 
sino una amiga. Represento a muchos artistas de cine, teatro y televisión. Pero 
ninguno es como era ella. ¿Qué quiere saber de Jezabel, señor Meyer? 

—Algo que tal vez usted pueda explicarme mejor que nadie. Como 
representante legal de ella en los negocios del espectáculo, tal vez la 
conociera más a fondo que otras personas. 

—La conocí bien, en efecto. Pero ¿por qué le preocupa saber algo de 
Jezabel? 

—NO sé. Alguien, quizá una lengua perversa, me insinuó que ella pudo 
haberse suicidado —mintió fríamente Robin. 

—¿Suicidarse Jezabel? — Abrió la boca Skelton con asombro—. ¡Cielos, 
no! Eso nunca. La persona que dijo eso no la conocía o tiene demasiado 
veneno en su lengua. Jezabel amaba la vida. Era joven y quería seguir 
siéndolo. Creo que hubiera dado algo por poder disfrutar de vida eterna. Y de 
juventud eterna, claro está. Una criatura pujante y vital, así era Jezabel. Jamás 
se hubiera suicidado. 

—-¿Ni aun padeciendo un mal incurable? 

—NI1 aun así. Pero ella tenía una salud espléndida. Aún no he logrado 
comprender cómo pudo sufrir un colapso mortal. 

—El doctor Lorrimer dice que cualquiera puede sufrirlo, aun estando sano. 

—Y o no tengo ninguna fe en el doctor Lorrimer. 

—Jezabel parecía tenerla... 

—Claro. Era su médico desde hacía tiempo. Pero tampoco se fiaba 
demasiado de él. Sólo que era demasiado buena chica para despedir a su 
médico y coger a otro. Lo cierto es que, sin embargo, en los estudios se hacía 
visitar por el médico de la productora, el doctor Quayle. Por éste sé que su 
salud era espléndida, a excepción de los naturales nervios que padecía 
mientras rodaba una película, Jezabel era muy nerviosa, pero nada más, Y 
nadie se muere de nerviosismo. 

—Para ser una mujer sana, resultaba muy previsora de cara a su muerte. 


—¿Qué quiere decir con eso? —arrugó el ceño Skelton. 

—Tiene una cripta en propiedad. Una tumba de lujo en un sitio de lujo: 
Los Campos del Cielo. 

—;¡Los Campos del Cielo! —exclamó Skelton, admirado—. Esa especie de 
festival de la muerte, esa monstruosidad ideada para ricos y extravagantes... 
No puedo creer que Jezabel adquiriese una sepultura en semejante lugar. Ni 
en ningún otro. 

—Pues es la verdad. Tiene su título de propiedad y va a ser inhumada allí. 

—Me deja usted atónito, amigo mío. O nunca conocí lo bien que creía a 
Jezabel, o algo la hizo cambiar de repente y la volvió distinta a como siempre 
había sido. 

—Tal vez fuera eso. De todos modos, parece estar muy de moda ese 
cementerio. El tío del prometido de Jezabel. F. B. Nordham, también va a ser 
sepultado en Los Campos del Cielo, por voluntad del propio difunto. 

—Eso no me extraña. Un millonario chiflado haría tal cosa, pero Jezabe!l... 
Cielos, no puedo entenderlo. ¿Usted conoce Los Campos del Cielo? 

—No —sonrió pon agrio humor Robin—, No acostumbro a visitar 
cementerios. 

—Yo tampoco. Pero he pasado ante él con mi coche en ocasiones, cuando 
iba a Disneylandia. Está de paso hacia allá. Es algo horrible. 

—Y o tenía entendido que era todo lo contrario. Hermoso y apacible. 

—Depende de la idea que se tenga de la hermosura y de la paz, señor 
Meyer, Aquello es un pastiche de mal gusto, ostentación, lujo macabro y 
falsedad cinematográfica. Pero a la gente excéntrica debe encantarle tener allí 
un suntuoso panteón, mientras suena música religiosa por doquier, corren 
canales de agua entre jardines, y de vez en cuando, una voz mística entona 
salmos y pronuncia frases bíblicas a través de un sistema de alta fidelidad 
impecable. A eso no le llamo yo un cementerio, sino un escenario grotesco 
para comercializar la muerte y hacer de cada funeral una farsa cara y 
execrable. 

—-¿ Quién explota semejante negocio? 

—No lo sé, ni me importa. Alguna sociedad anónima que ha convertido la 
muerte en mercancía rentable. Por eso me sorprende que una persona tan 
equilibrada y sensata como Jezabel adquiriese una sepultura en semejante 
lugar. Aparte de que, por su horror a la sola idea de morir, nunca imaginé que 
pensara en hacer algo así. 

—En eso parece estar usted de acuerdo con otras personas, señor Skelton. 
Gracias por todo, y buenos días. Nos veremos en el funeral. 

—Claro —le estrechó la mano, torciendo el gesto—. Y eso que tener que ir 
a Los Campos del Cielo no me seduce lo más mínimo. Pero todo sea por la 
pobre Jezabel... 

Robin se despidió del representante artístico de las «estrellas» de 
Hollywood. Momentos después, su coche rojo enfilaba la carretera hacia 
Disneylandia. Pero se detuvo antes en Lakewood Village, exactamente. 


Ante un recinto grandioso y amplio, un área privada llamada Los Campos 
del Cielo. 


CAPITULO V 


La música del Mesías de Haendel le acompañó camino de las oficinas de 
Los Campos del Cielo. Surgía el sonido de todas partes. De entre los altos 
cipreses, los cuidados setos, los floridos jardines y las grandes estatuas de 
piedra blanca, representando ángeles y motivos religiosos. No vislumbró ni 
una sola sepultura en todo el trecho, como si el cementerio propiamente dicho 
estuviera en otro punto de aquel recinto, quizá detrás de los montículos de 
verde hierba y arboleda salpicadas de rumorosos arroyuelos artificiales, que 
delimitaban la vista más allá del limpio y blanco edificio con remembranzas 
clásicas griegas que se alzaban en medio de una rotonda. 

Todo allí daba la impresión de un gran decorado para rodar Cecil B. De 
Mille. Skelton tuvo razón. Era todo lo kitsch puesto al servicio de un falso 
concepto de la grandiosidad y de la solemnidad. 

Pero parecía un negocio saneado. Muy saneado. El interior del recinto era 
todo de mármol, y en su interior se escuchaba la misma música religiosa del 
exterior. Terminó Haendel antes de llegar a recepción, y comenzó Juan 
Sebastián Bach con su Tocata y Fuga en re menor. 

Una bella joven vestida de negro y violeta, con falda corta sobre los 
muslos, le sonrió, apareciendo en una puerta sin producir ruido. Las medias 
que enfundaban sus bonitas piernas eran color humo, y los zapatos de alto 
tacón, color violeta. 

—Buenos días —saludó con voz gentil y estereotipada—, ¿En qué 
podemos servirle, señor? 

—Soy el prometido de una joven fallecida repentinamente y que ha de ser 
sepultada hoy aquí. Jezabel Lawrence es su nombre. ¿Puede indicarme cuál es 
su sepultura y en qué fecha la adquirió? Ella nunca me habló de ello, y hoy 
me ha sorprendido saber que posee aquí una cripta en propiedad... 

—Un momento, señor —la sonrisa permanecía perenne en aquel rostro 
joven y bien maquillado. Pulsó un botón de una mesa cercana, y se Irguió—. 
La señorita Doyle se ocupa de esas cuestiones de propiedades. Ella le 
atenderá. 

Se ausentó la bella empleada, permitiendo ver a Robin lo bien formado de 
su trasero mientras cimbreaba sus caderas en un paso rítmico y provocativo, 
nada en consonancia con el ambiente fúnebre del lugar. 

—¿Me requería para algo, señor? —sonó una dulcísima voz a su espalda. 

Se volvió, encontrándose con otro rostro sonriente y tan aséptico como el 
de la otra chica. Sólo que ésta era rubia y tenía, además de unas bonitas 
piernas, unos senos impresionantes, bajo Su uniforme negro y lila. 

—Sí, por favor —le explicó la misma historia, y ella asintió, invitándole a 
seguirla. Robin lo hizo, examinando críticamente los muslos ceñidos en nylon 
color humo, bajo la breve faldita, y las rotundas curvas de sus nalgas, muy 
marcadas por la falda. 


Poco después, en un increíble despacho de mármol rosa y negro, una serie 
de diapositivas eran proyectadas en una pantalla, mostrando la fotocopia de 
un documento firmado por Jezabel Lawrence y una serie de fotografías en 
color de una cripta digna de un monarca. Se trataba de un panteón en forma 
de pequeña capilla, cuyo interior ocupaba una amplia cripta abovedada, 
subterránea, según las diapositivas, con un solo túmulo funerario en su centro, 
compuesto de una base de mármol blanco, con un sepulcro encima de igual 
material, donde aparecía grabado en oro el nombre de su futura ocupante: 
Jezabel Lawrence, Debajo, una leyenda ridículamente poética: 


Descansa en la paz de los Campos del Cielo, abandonada la tierra en 
infinito vuelo. 


Por fin, una fecha ya grabada también en oro, remataba el epitafio. La 
fecha del día mismo en que iba a ser sepultada. De este día, La joven le 
explicó, sonriente : 

—Recibimos notificación de su inhumación para hoy. Y se grabó con 
rapidez la fecha. Aquí todo funciona con suma eficiencia. ¿Satisfecho, señor? 

Robin asintió, todavía impresionado por el lujo fabuloso que le rodeaba. 
Mucho dinero debió invertirse en aquel cementerio fastuoso. Pero mucho 
también debía producir el contrato de compra visto en la diapositiva tenía 
fecha reciente. Sólo seis meses atrás. Y el coste de la cripta era desorbitado: 
cincuenta mil dólares. 

Salió de la estancia acompañado de la señorita Doyle. Ahora la música era 
mucho más suave, y sobre ella se escuchaban salmos en una voz femenina, 
increíblemente bella, dulce y delicada. Robin se detuvo, escuchando aquella 
vOz con interés. 

—- Quién entona esos salmos? —indagó—. Tiene una voz maravillosa... 

—Es la hermana Melissa. 

—(Quién? —se volvió a mirar a la rubia de los grandes senos con 
extrañeza. 

—Nuestra incomparable hermana Melissa. Esta es su obra. Cuanto aquí ve, 
se debe al talento, sensibilidad y amor a los demás que posee la hermana 
Melissa. Su voz sublime es la que escolta hacia el cielo a los seres que aquí 
vienen a disfrutar la eterna paz. ¿Desea usted adquirir una sepultura para tener 
la seguridad de que cuando muera, la hermana Melissa rogará al Señor por 
usted y por su alma? 

—NO0, gracias —suspiró Robin—, Me temo que no poseo dinero para 
adquirir una cripta. 

—Oh, hay también sepulturas más sencillas, desde cinco mil dólares 
anuales, hasta un total de sólo quince mil. Podemos formalizar el contrato, si 
lo desea, Y pagar el primer plazo dentro de seis meses. Son las máximas 
facilidades, señor. 

—Lo pensaré —mintió cínicamente Robin—, ¿Y las más caras cuánto 


valen? 

—Eso depende. Puede llegar al millón de dólares, incluso. 

Un millón... —silbó entre dientes Robín—, Esas tendrán cine, televisión 
y aíre acondicionado, ¿no? 

La rubia le miró como si hubiese dicho una herejía, La dulcísima voz de la 
hermana Melissa seguía sonando, cautivadora, en la lectura musical de 
aquellos salmos. 

—Los muertos sólo piden paz, señor —dijo con aire ofendido la señorita 
Doyle—. Y aquí la tienen. 

—¿La hermana Melissa es la propietaria de esto, entonces? 

—De ella es todo esto, sí. Pero sus beneficios son nulos. Sólo hace esto por 
amor. Mármoles costosos, amplias tierras adquiridas a alto precio, cuidados y 
atenciones de este sagrado recinto... Todo eso se paga con el importe de los 
sepulcros. Y la hermana Melissa no obtiene otro beneficio que la dicha de 
servir a su prójimo y darle el cobijo final que todos soñamos. 

Robin se despidió de su anfitriona antes de que ésta pudiera convencerle 
totalmente de que la hermana Melissa era una especie de apóstol del amor 
fraterno llegado al mundo por designio personal de Dios, diciéndose que la tal 
hermana, por muy dulce que tuviera la voz, era una buena mujer de negocios 
en realidad. 

Pronto estuvo de regreso en casa de Jezabel. Había averiguado cuanto le 
era posible conocer. Sólo le faltaba saber un detalle, y se lo preguntó a Walter 
Nordham en un momento en que éste parecía menos aturdido y maltrecho. 

— Walter, amigo mío, ¿quién le metió a tu tío P. B. la idea de comprar una 
sepultura en Los Campos del Cielo? El residía hace muchos años en Nueva 
York, ¿verdad? 

—Sí. Pero siempre deseó ser sepultado en Los Angeles, tú lo sabes. Creo 
que su médico en Nueva York le recomendó ese lugar, donde es moda que los 
hombres más ricos y conocidos tengan su sepultura. Lo cierto es que le 
convenció, y tío F. B, adquirió su sepultura en Los Campos del Cielo. 

—Sin duda a precio muy elevado, ¿no? —sonrió Robin. 

—Uf... —meneó la cabeza Walter—, Vi su título de propiedad y me quedé 
helado. ¿Sabes lo que le costó un mausoleo en un llamado Rincón del Edén? 
La friolera de cuatrocientos mil dólares. 

—Es una bonita suma —dijo Robin, sin sentirse demasiado impresionado 
por ella, tras su visita a Los Campos del Cielo—. Si el médico de Nueva York 
llevó comisión por esa venta, seguro que ganó más que cuidando millonarios 
como tu tío. 

¿El doctor Quayle? No, no creo. Es un hombre honorable y prestigioso 


allí... 

—¿Quayle has dicho? —Robin se puso rígido, cuando un recuerdo le 
asaltó—. ¿El doctor Quayle? Has debido equivocarte de nombre. Ese es 
médico aquí, en Los Angeles, en los Estudios donde trabajaba Jezabe!l... 

—No, no. Me refiero al doctor Aaron Quayle, de Nueva York. Tal vez 


sean familia, pero se trata de personas distintas. 

— Ya —Robin frunció el ceño—. Es curioso... 

—-¿¿Qué es lo curioso? —indagó Walter, perplejo. 

—No, nada. Una tontería. Eh, mira. Son las once y diez. Tenemos que ir a 
los funerales de tu tío. Luego volveremos aquí. 

—Sí, Robin, vamos allá —suspiró Walter incorporándose trabajosamente, 

Se despidieron de Lorena, del doctor Lorrimer y de algunas visitas 
presentes allí. Poco después, el coche rojo les conducía de regreso a la 
funeraria donde se hallaba el féretro de F. B. Nordham. 


ES 


El funeral fue impresionante. 

Robin aún lo recordaba al regresar con Walter a Sunset Boulevard. 
Cánticos litúrgicos, poemas en la voz de la hermana Melissa, que seguía 
siendo invisible para todos, y cuya voz, sin duda, era una grabación que se 
adecuaba a cada momento y cada caso, un rumor cantarín de fuentes y 
arroyuelos de cristalinas aguas, así como movimientos aparentemente 
mágicos de piedras y bloques de mármol, dando acceso al interior del 
suntuoso sepulcro de F. B. Nordham, que revelaban a las claras un minucioso 
y complejo sistema de circuitos electrónicos bajo la alfombra de césped y 
flores del recinto funerario. 

Dejaron el cadáver de Nordham bajo la noble piedra gris de su sepulcro, en 
un mausoleo digno de un maharajá de los tiempos esplendorosos de la India, 
y regresaron a la ciudad, mientras a sus espaldas se cerraban automáticamente 
las grandes puertas del recinto, y un coro angélico les despedía, sonando 
glorioso entre los árboles, los setos y las flores de Los Campos del Cielo. 

Todo teatral, grandilocuente... y de mal gusto. Pero Walter parecía 
impresionado. 

—Dios mío, tener que volver otra vez el mismo día... —musitó 
amargamente—, Y luego con Jezabel. Mi Jezzie... 

Robin tragó saliva, sin hacer comentario alguno. 

«Mi Jezzie...», pensó con tristeza. Es lo que decía Walter, ignorante de que 
pudo haber sido suya, de él, de Robin Meyer. Que deseó ser suya, convertirse 
en su esposa. De haber vivido, tampoco sería ahora la señora Nordham. Pero 
eso, Walter lo ignoraba. Y tendría que seguir ignorándolo. 

Ahora, Jezabel emprendería el último viaje. Hacia una cripta fastuosa en 
aquel cementerio delirante e increíble. Era una casualidad, sí. Pero ¿y si no lo 
era? 

No podía olvidar la existencia de un doctor Quayle en Nueva York y otro 
en Los Angeles. Skelton le había dicho que John Quayle era el médico de los 
estudios cinematográficos. Y médico también de Jezabel, secretamente. Otro 
médico, Aaron Quayle, había recomendado a F. B. Nordham adquirir una 
tumba en Los Campos del Cielo. ¿Tuvo algo que ver el otro Quayle en que, 


de repente, Jezabel adquiriese su cripta allí? 
Eso es lo que iba a intentar averiguar lo antes posible, apenas reposara 
Jezabel en su última y ostentosa morada. 


ES 


Ya estaba hecho. 

Walter sollozaba amargamente. Lorena Walker era la imagen misma del 
dolor y la desolación. Los demás asistentes al funeral salían del impresionante 
marco de Los Campos del Cielo formando una silenciosa y sobrecogida 
comitiva. En el aire resonaban los coros angélicos y la voz aguda y bien 
timbrada de la hermana Melissa, emitiendo dulcísimos poemas sobre el alma, 
el amor, la eternidad y la paz de Dios. A fuerza de oírla, Robin empezaba a no 
dejarse impresionar por la belleza de aquella voz sublime de mujer. La 
hermana Melissa se le aparecía sin el oropel de su farsa, tal como debía de ser 
realmente: una mujer fría y cerebral, dueña de una empresa muy rentable. O 
quizá presidente de un consejo de administración fríamente financiero. ¿Y si 
la tal hermana Melissa ni siquiera existía, y no era más que un número fuerte 
en aquella ficción ideada por unos avispados hombres de negocios, capaces de 
comerciar con la muerte, como hace tanta gente en el mundo? 

—Lorena, quería hacerle una pregunta —dijo Robin, cuando llevaba a la 
joven amiga de Jezabel y a su inseparable Walter hacia el centro urbano de 
nuevo. 

—¿A mí? —Los ojos oscuros de la joven se fijaron en él, inquietos—, 
¿Cuál es? 

—Usted acompañó a Jezzie a visitar ese cementerio, ¿verdad? 

—Y a se lo dije antes. Sí, fuimos juntas. ¿Por qué lo pregunta? 

—Porque me gustaría saber si la idea de visitar Los Campos del Cielo 
partió de usted o de Jezabel. 

—¿De mí? Ni siquiera había oído hablar de ese lugar. Son sitios 
prohibitivos para personas como yo, ya habrá podido comprobarlo. Allí sólo 
hay millonarios, gente famosa y rica... 

—SÍí, lo sé. Entonces fue Jezabel quien le sugirió ir a ver ese cementerio. 

—En efecto. ¿Por qué le interesa tanto ese punto, señor Meyer? 

—Simple curiosidad. Ese cementerio me parece de pésimo gusto. Una 
especulación miserable con la muerte y el dolor ajenos. 

——Creo que, en el fondo, estamos de acuerdo —admitió Lorena, tras una 
indecisión. 

—Por eso me extraña que una persona como Jezabel tuviera semejante 
idea. ¿No se la inculcaría alguien? 

—Tal vez. Recuerdo que había estado rodando aquel día. Su última 
película, La dama de la Colina Azul, Y me habló de esa visita a Los Campos 
del Cielo, 

—Es decir, que llegó de los Estudios, del rodaje, y le habló de ello, 


¿verdad? 

——Pues sí, así fue. 

—Usted, naturalmente, no podrá olvidar si ese día se hizo visitar por algún 
médico, si estaba indispuesta o algo así... 

—NOo, no recuerdo nada parecido. Aunque... espere. Sí, ahora recuerdo 
algo. Creo que le dije que podíamos ir otro día, porque entonces estaba muy 
nerviosa. Me respondió que ya se encontraba perfectamente de sus nervios, 
que el doctor Quayle, en los estudios, le había dado un sedante y estaba 
mucho mejor que al irse a rodar. Y tuve que ir con ella. Esa misma tarde 
adquirió la propiedad de su cripta. 

—Gracias, Lorena. Me ha dado usted una información muy útil. 

—¿ Información? —la joven mostró su extrañeza—. ¿A qué se refiere? 
¿Qué es lo que pretende saber con todas esas preguntas? 

—La verdad es que ni yo mismo lo sé todavía —sonrió vaga y tristemente 
Robin—, Pero espero averiguarlo muy pronto, amiga mía... 


ES 


El doctor John Quayle era un hombre de aspecto sobrio y distinguido. Más 
que un médico, parecía un senador o un diplomático. Tal era el porte de su 
figura arrogante, su cabello de un gris plateado, sus suaves facciones algo 
pálidas, la viveza de sus ojos pequeños y azules, y la suavidad y corrección de 
sus modales. Vestía con severidad, un terno azul marino de corte impecable, y 
llevaba chaleco, cosa no muy frecuente en Los Angeles. 

—Usted dirá en qué puedo servirle, señor Meyer —dijo, tras echar una 
ojeada a la tarjeta del joven visitante. 

—Seré breve, doctor —Robin le estudiaba, recordando haberle visto entre 
la comitiva fúnebre que formara el cortejo de Jezabel Lawrence en el 
cementerio—. Muy breve, Pero le ruego que trate de recordar bien lo que voy 
a preguntarle. Puede ser muy importante para mí, y para el recuerdo de una 
común amiga nuestra: Jezabel Lawrence. 

—Jezabel... —suspiró el médico de los estudios. Y una fugaz sombra 
oscureció el brillo azul de sus pupilas—. La pobre Jezabel. . Resulta casi 
imposible imaginar que lo sucedido pueda ser verdad. ¿Usted era amigo suyo, 
realmente? Nunca le oí mencionarle. 

—¿Es que ella le hablaba de todas sus cosas, sin excepción, doctor 
Quayle? 

—Bueno, soy médico de medicina general aquí, en los estudios —sonrió 
apaciblemente el facultativo—. Pero mi especialidad es la psiquiatría, Jezabel 
era una persona aparentemente sana en su totalidad, pero sus nervios eran lo 
más flojo de su organismo. Sufría frecuentes crisis nerviosas por su afán en 
introducirse tanto en sus personajes que hicieran vivir a éste en toda su 
intensidad. Trabajaba sin reposo, y eso afectaba su estado psíquico. Cuando 
yo hablaba con ella, lograba relajarla y que se sincerase conmigo. Eso parecía 


beneficiarla mucho. Se marchaba de aquí más calmada, más serena. 

—Pero usted no era su médico. 

—NOo, no. Yo sólo soy de los estudios, en general —admitió con una 
mirada de cierta extrañeza el galeno, contemplando a su interlocutor—. Su 
médico era el doctor Lorrimer, quien firmó su certificado de defunción. 

—¿Usted hubiera firmado ese mismo certificado, caso de depender de 
usted? 

—Es que «no» dependió de mí —eludió suavemente el médico. 

—Imaginemos que hubiera dependido. ¿Qué hubiese hecho? 

—NOo sé —se encogió de hombros el doctor Quayle—. No era su médico 
de cabecera, Pero conocía su estado de salud. No hubiera pensado ni 
remotamente que se suicidara. Sí, creo que hubiera firmado también ese 
certificado para evitarle el lamentable trámite de la autopsia. 

—Hemos hablado de dos posibilidades: suicidio o muerte natural. Queda 
otra. 

—¿Otra? ¿Cuál? Ella murió en su lecho. Debe descartarse el accidente... 

—Descartado, doctor —sonrió tristemente Robin—. ¿Y el «asesinato»? 

—Asesinato..., Dios mío —le miró ahora con ojos dilatados—, ¿Qué es lo 
que dice, señor Meyer? Eso no tiene sentido. 

—¿No, doctor? 

—Claro que no, cielos. Asesinato... ¿Quién y por que querría asesinar a 
una persona como Jezabel? 

—Eso es lo que me gustaría saber. 

—Un momento. ¿Acaso es usted policía o detective privado? —indagó el 
médico, poniéndose repentinamente en guardia. 

—Ni una cosa ni otra. No le mentí, doctor. Soy solamente un buen amigo 
de Jezabel. Iba a casarme con ella representando a otro: a su auténtico 
prometido. 

—Oh, ya veo. Sí, me pareció verle ayer en la iglesia, y hoy en el 
cementerio. Pero no entiendo qué pretende usted buscar con todo esto, señor 
Meyer... Sus preguntan son..., son incoherentes, incluso impertinentes a 
veces. 

—Es posible que tenga usted razón. Pero alguien me ha sugerido esa 
sospecha y trato de saber lo que hay de cierto tras de ella. Doctor, ¿usted sabe 
que ella había adquirido en propiedad esa cripta en Los Campos del Cielo? 

—Lo he sabido hoy, por supuesto. Cuando la enterraron 

—¿Antes no? Me refiero a si usted le sugirió a Jezzie adquirir esa 
sepultura. 

—¿Yo? —el rostro del médico reveló sobresalto. Robin no sudo a ciencia 
cierta si era por extrañeza O por temor a algo—. ¿Pero qué dice? ¿Por qué 
habría yo de aconsejar a una paciente extremadamente sensible y nerviosa 
adquirir algo así como una sepultura? 

—FEra sólo una pregunta, doctor Quayle —le apaciguó Robin con tono 
calmoso—. No se enfade conmigo. Su modo de replicar ya me da una 


negativa rotunda. Gracias por ello. Es cuanto quería saber. 

Se puso en pie, dirigiéndose a la salida del despacho que tenía como 
médico de los estudios el doctor John Quayle en la productora 
cinematográfica donde siempre trabajó Jezabel Lawrence como «estrella» de 
primera magnitud. 

—Un momento, señor Meyer —le detuvo la voz educada y suave del 
médico—, ¿Por qué imaginó que yo mide ser el consejero de Jezabel 
Lawrence en ese sentido" 

—Muy sencillo, doctor, Porque un doctor Quayle, en Nueva York, 
aconsejó eso mismo a F. B. Nordham. ¿Es acaso familia suya? 

—Tengo un hermano módico en Nueva York, Aaron Quayle —le miró 
fríamente ahora—. ¿Está seguro de que él aconsejó esa clase de adquisición a 
un paciente? 

—Sí, doctor Quayle. Estoy totalmente seguro. Buenas tardes. 

Abandonó el despacho y regresó al parking de los estudios, donde recogió 
su deportivo color rojo y salió del recinto cinematográfico sin mirar atrás. 
Pero por el retrovisor llegó a captar con claridad la presencia del doctor, tras 
las persianas de la ventana de su consultorio, siguiéndole con mirada 
pensativa y sombría. 


CAPITULO VI 


Robin terminó de preparar su maletín. Puso dentro de éste sus objetos de 
aseo y lo cerró. Fue a ponerse la corbata, tomó la americana de la percha y 
consultó su reloj. 

Tenía el tiempo justo para llegar al aeropuerto y tomar el primer vuelo 
hacía Nueva York. Había pensado detenidamente en ese aspecto de la 
cuestión, y había terminado decidiéndose. Era mejor hacer aquel rápido viaje 
de lado a lado del continente, para averiguar las cosas por sí mismo, sin 
necesidad de recurrir al teléfono. Había cosas que, para conocerlas, era 
preciso enfrentarse a los hechos y a las personas sin el intermedio de un hilo 
telefónico. 

Echó a andar hacia la salida, dispuesto a no perder más tiempo. Había 
otros vuelos a la ciudad de los rascacielos, pero cuanto antes llegara, tanto 
mejor. No era precisamente un viaje de placer el suyo. 

Llegó a la calle y llamó a un taxi. Era preferible hacerlo así, para no tener 
que dejar su Jaguar en el aparcamiento del aeropuerto, esperando su retorno a 
Los Angeles. 

Subió, dándole la dirección del aeropuerto. El vehículo arrancó con 
rapidez, empezando a sortear el tráfico de Los Angeles. Robin se acomodó en 
el asiento, dejando vagar sus pensamientos mientras rodaban por el centro 
urbano. 

El no era un detective ni un investigador. Pero tenía Sentido común y le 
gustaba utilizar la lógica. Todo eso le había llevado a la decisión de ahondar 
un poco en el asunto. 

La casualidad de que Jezabel y el tío de Walter hubieran sido sepultados en 
el extraño y excéntrico lugar donde ahora estaban, ya no parecía tal 
casualidad, a la luz de los acontecimientos. Un doctor Quayle, en Nueva 
York, había recomendado posiblemente a F. B. Nordham la adquisición de 
una fastuosa sepultura en el recinto fúnebre de la hermana Melissa. Otro 
doctor Quayle, éste en Los Angeles, había hecho sin duda un ofrecimiento 
semejante a Jezabel Lawrence. 

Y ambos doctores Quayle eran hermanos. 

Por otro lado, la muerte de Jezabel no estaba demasiado clara. Aunque eso 
no parecía tener relación con Los Campos del Cielo, ya que a éstos, una vez 
adquirida la sepultura en propiedad, ¿qué podía importarles si su cliente 
fallecía más pronto o más tarde? 

Sin embargo, el instinto le decía a Robin que, en alguna parte, ambos 
asuntos tenían alguna oscura y lejana relación que no atinaba a descubrir. 

El negocio del cementerio para millonarios y gente famosa parecía no. 
tener nada delictivo en sí. Eran muy dueños de vender a peso de oro cada acre 
de su terreno y cada losa funeraria del recinto. La extravagancia de la gente 
adinerada hacía el resto, y no había nada malo en aprovecharse de la 


estupidez ajena. 

Pero entonces, ¿dónde estaba la explicación de ese algo indefinible, e 
incluso inquietante, que últimamente andaba rondando por su cerebro, sin 
llegar a definirse totalmente por el momento? 

Eso es lo que quería llegar a saber fuera como fuese. Y quizá en Nueva 
York estaba uno de los indicios que andaba buscando. Fuera como fuese, 
había llegado a amar tanto a Jezabel en aquellas pocas horas que la conoció, 
la amaba tanto ahora mismo, todavía después de muerta, que todo cuanto 
hiciera en su memoria por dejar bien claras las causas de su muerte, estaría 
bien hecho. 

—¿Sabe usted que alguien nos sigue todo el tiempo, señor? 

Robin se sobresaltó. Miró al taxista, que acababa de hacerle esa inesperada 
advertencia. Giró la cabeza con brusquedad y miró atrás. Un vehículo oscuro, 
un largo Cadillac, seguía la misma ruta del taxi. Pero también descubrió otros 
dos taxis y un coche deportivo. 

—-¿Está seguro? —dudó Robin. 

—Señor, llevo años al volante y sé lo que me digo. Ese coche va tras de 
nosotros todo este tiempo. Lo vengo notando desde que salimos del centro. 

—Tal vez es alguien que también se dirige al aeropuerto. 

—Es lo que pensé —sonrió el taxista—. Por eso me he desviado de la ruta 
habitual dando un pequeño rodeo que, ciertamente, no le cargaré a usted en la 
cuenta, señor. 

—-Oh, eso no tiene importancia. ¿Qué ha comprobado? 

—Que nos sigue. Se ha desviado en el mismo punto, para regresar ahora a 
la ruta habitual hacia el aeropuerto. Si sigue nuestro camino por la carretera, 
se habrá comprobado que, efectivamente, viene tras de nosotros. 

—Tras de mí quiere decir, ¿verdad? 

—Francamente sí, señor —asintió el taxista—. No creo que nadie tenga 
motivos para seguirme a mí. ¿A usted sí, tal vez? 

—Sí, pudiera ser. Lo que ignoro es con qué intenciones pueden hacerlo — 
reflexionó en voz alta Robin—. Le aseguro que la policía no tiene el menor 
interés en mi persona. 

—Ese coche no es de la policía. Ellos lo hacen mejor. 

—Bien. Acelere, para comprobar si nos sigue, de una vez por todas. 

—Sí, señor. 

Obedeció. El taxi aceleró su marcha notablemente. Robin usaba ahora el 
retrovisor para vigilar al oscuro Cadillac. Convino en que el taxista tenía 
razón. Le estaban siguiendo. 

No le era posible ver el rostro del conductor del otro automóvil. Tampoco 
imaginaba quién podía tener interés en seguir sus pasos. Pero esto no hacía, 
de momento, sino confirmar sus recelos en torno a muchas de las cosas que 
últimamente estaban ocurriendo. 

Al fin llegaron al aparcamiento del aeropuerto. Robín Meyer pagó la 
carrera, dando una generosa propina al taxista, y bajó con su maletín, 


dirigiéndose a la sala de embarque para Nueva York. 

El avión estaba ya en la pista, a punto para la salida. Pero aún llegaba a 
tiempo. Cruzó la amplia sala iluminada y presentó su billete en el 
correspondiente despacho de la compañía aérea, Luego caminó hacia las 
escaleras automáticas que conducían al punto de embarque. 

Giró la cabeza con aprensión. Desde que supo que era seguido, tenía una 
extraña sensación de inseguridad. Como si algo fuese a ocurrir. 

Y ocurrió. 

De repente vio al hombre. 

Era alto, delgado, vestido de gris y con un portafolios en su mano. De éste 
había extraído en esos momentos un negro revólver de cañón 
desmesuradamente largo. Un arma provista de silenciador. Le apuntó y 
disparó, 

Robin Meyer había ya leído en aquel desconocido rostro enjuto y afilado, 
en aquella dura y fría mirada, una inexorable sentencia de muerte. Tal vez por 
eso, instintivamente, se agachó. No sonó ruido alguno, pero Robin notó el 
zumbido cercano de algo que se parecía a un abejorro y que se alojó en algún 
lugar, sobre su cabeza. 

Rápido, se movió a zancadas, desplazándose con mayor rapidez sobre la 
escalera automática, para eludir cualquier otro disparo. El hombre del 
portafolios corrió también hacia la escalera, subiendo tras él, con el arma 
oculta nuevamente en la cartera. Todo había sido tan rápido y preciso que 
nadie; excepto él y su agresor, supieron lo que sucedía. Ni una sola persona 
había llegado a ver el arma, 

Robin miró atrás varias veces, lamentando no llevar un arma encima, 
aunque posiblemente se las había con un profesional. El modo de actuar de 
aquel hombre era propio de un pistolero a sueldo. 

El hombre venía tras de él. Sus duros ojos helados estaban fijos en él. La 
mano diestra, hundida en el portafolios, a punto para extraer algo que él ya 
sabía lo que era. 

Sentía la transpiración humedecer su frente, sus axilas y las palmas de sus 
manos. Era un sudor frío, desconocido para él. Tal vez el sudor del miedo. 
Era un hombre valeroso, pero nunca hasta ahora se había enfrentado a un frío 
asesino provisto de un arma silenciosa y mortal. 

Corrió ahora por una larga galería, mezclado con seis o siete viajeros más. 
Dos azafatas de una compañía aérea y un agente de aduanas venían en sentido 
opuesto, charlando animadamente. 

La puerta de embarque estaba próxima, al final del corredor. En pocos 
momentos, Robin habría alcanzado la pista de despegue, liberándose de su 
perseguidor, Y éste lo sabía. 

Por eso extrajo nuevamente el arma y apunto. Robin se agazapó, corriendo 
en zigzag, apenas descubrió sus intenciones. 

El arma disparó dos veces. En esta ocasión bajo la bóveda del corredor 
bien iluminado, hubo dos sordos sonidos, como taponazos de botellas de 


champaña, y dos proyectiles buscaron a Robin, que se lanzó al suelo, 
deslizándose sobre la superficie bruñida de éste, en desesperado esfuerzo. 

Una de las azafatas exhaló un grito y se desplomó. Su compañera y el 
empleado de aduanas se detuvieron. Robin vio sangre en el uniforme de la 
joven, a la altura de su hombro derecho. 

—;¡Es un asesino! —Gritó—, ¡Va armado! ¡Cuidado todos! 

La gente comenzó a correr y a gritar, interponiéndose en la línea de fuego 
del criminal, que vaciló, indeciso, terminando por dar media vuelta y echar k 
correr. El de aduanas, con una imprecación de ira, se precipitó tras él, dando 
voces. Robin corrió a donde yacía la azafata herida.. 

Por fortuna, era un orificio de entrada y salida, sin interesar partes vitales. 
Su compañera corrió a un teléfono público a pedir ayuda y llamar a la policía 
del aeropuerto. 

Robin corrió ahora en sentido contrario, para tratar de ayudar al empleado 
de aduanas si llegaba a tener que enfrentarse con el asesino. Había empezado 
a perder todo miedo a las armas de fuego. Si había que jugárselo todo a una 
carta, lo haría. Todo antes que permitir que personas inocentes fuesen heridas 
por aquel individuo. 

Llegó tarde. Cuando alcanzaba de nuevo las escaleras automáticas, abajo 
sonaron voces, carreras, un silbato estridente, y luego, mezclándose con los 
taponazos secos del arma silenciada, el estruendo de varias detonaciones. 

Sonaron gritos y nuevas carreras. Robin se lanzó escaleras abajo. Cuando 
llegó a la sala de oficinas de compañías aéreas, ya había ocurrido todo. 

Dos policías uniformados empuñaban sus armas reglamentarias. El 
empleado aduanero estaba en pie junto a ellos, contemplando todos, la figura 
de un hombre abatido a tiros, que yacía inmóvil en el espejeante suelo del 
aeropuerto. 

Robin se aproximó a ellos. 

—¿Está...? —comenzó, 

—¿Muerto? —el aduanero asintió, volviéndose a él—. Sí. Tuvieron que 
matarle. Se resistía a entregarse. 

—Sí, lo suponía. 

—¿Y la muchacha? ¿Cómo está? —se interesó el otro. 

—No es grave la herida —suspiró Robin. Los policías le miraban, 
interesados. El joven hizo un gesto de resignación—. Creo que el avión que 
está saliendo ahora es el mío. Ya tomaré otro, señores. Sí, ese hombre venía a 
matarme a mí. Y aún no sé por qué... 


El teniente Rush Atkins era un hombre sólido y granítico como una mole 
rocosa. Parecía imposible que pudiera agrietarse por muchos embates que 
recibiera, y quizá era realmente así. 

Contempló con expresión pensativa a su interlocutor, tras oírle su relato, 


en una de las salas de espera del aeropuerto, adonde se había desplazado al ser 
informado del suceso por teléfono. 

Era oficial de homicidios en la ciudad de Los Angeles, aunque hubiera 
podido pasar muy bien por un boxeador retirado, dada la forma de su nariz y 
la musculatura de su ancho cuerpo. Tenía unos ojos estrechos y claros, que 
miraban con agudeza, 

—De modo que no sabe por qué quisieron matarle —gruñó. 

—No. Ni la menor idea, teniente. 

—Eso sí que es fantástico. Un tipo le persigue a tiros por el aeropuerto, y 
usted ni siquiera le ha visto antes, ni cree que haya persona alguna con 
motivos para asesinarle. 

—-Esa es, más o menos, la situación. 

—No resulta, muy verosímil, ¿no cree? 

—-En eso estoy de acuerdo con usted. 

—¿Sabe quién era el hombre muerto? 

—¿Cómo voy a saberlo si nunca le vi antes de ahora? 

—Se llamaba Woody Carpenter. Y era asesino profesional, 

—Sí, eso lo había imaginado ya. 

—Un asesino peligroso. Y experimentado. Trabajaba por contrato, aunque 
nunca se le pudo probar nada. 

—De modo que alguien le pagó para que me eliminara.. 

—Esa sí es una conclusión razonable, señor Meyer. 

—S1go sin entenderlo. 

—Y yo tampoco. Usted es rico, señor Meyer. Tiene fortuna, negocios. Por 
fuerza ha de tener enemigos, competidores, gente así, que desee deshacerse de 
usted. 

—En todo caso, ya lo hubieran intentado antes. No, no creo que mis 
negocios tengan nada que ver con esto, 

—Entonces, ¿por qué le siguieron, desde la ciudad, para matarle aquí? 

—NOo sé, ¿No pudo intentarlo antes, en la carretera, por ejemplo, con 
mayores posibilidades de acierto y más facilidad para evadirse luego? 

—Exacto, Su lógica funciona, señor Meyer —hizo notar con sarcasmo el 
teniente Atkins—, Yo diría que el tal Carpentier tenía instrucciones muy 
concretas de su cliente. 

—-¿En qué sentido? 

—En el de seguirle y comprobar qué iba usted a hacer. Si no tomaba ese 
avión a Nueva York, tal vez no tenía que dispararle. Si intentaba tomarlo, le 
mataría. 

—¿De modo que usted supone que mi viaje de esta noche tenía alguna 
relación con el intento de asesinato? 

—Mi olfato me dice que sí —metió sus manos en los bolsillos del 
pantalón, se quedó plantado ante Robin y le espetó—: Sea sincero, señor 
Meyer, ¿qué motivos le impulsan a usted a viajar a Nueva York? 

Robin se estremeció ligeramente. El teniente Atkins era un policía 


experimentado. Y, sin embargo, había llegado a la misma conclusión que él. 

El viaje. Nueva York. 

—Se lo contaré, teniente —confesó con un suspiro—, Pero no se haga 
ilusiones. O soy muy necio, o se quedará usted tan confuso como lo estoy yo 
ahora. 

Le relató absolutamente todo. Se abstuvo de mencionar la recogida de 
vidrios en el dormitorio de Jezabel Lawrence, por si eso constituía motivo de 
intromisión en un asunto de competencia policial, pero no silenció el resto de 
sus datos. 

Atkins le escuchó en silencio, haciendo anotaciones de vez en cuando. 
Finalmente, se quedó pensativo, golpeándose con el bolígrafo en el mentón, 
mientras contemplaba a su interlocutor en silencio. 

Al fin, hizo un comentario con voz preocupada; 

—-Eso no tiene pies ni cabeza, señor Meyer, 

—Ya lo sé —rió el joven sacudiendo la cabeza—. Se lo advertí antes. 

—Podríamos hacer la autopsia a esa joven actriz, pero ello puede 
acarreamos problemas con los médicos. Además, el juez es posible que no 
quiera ni oír hablar del asunto, a menos que le presentemos evidencias 
completas para un movimiento así. Tratándose de un personaje famoso, de 
una «estrella» de cine, hay que andar con cuidado porque la publicidad puede 
ser funesta. 

—Además, Jezabel Lawrence no parecía tener nada que ver con Nueva 
York. 

—Pero usted va allá. 

—Es diferente. No veo clara la actitud de esos dos médicos hermanos. 
Quiero saber lo que puede haber detrás de Los Campos del Cielo. Puede que 
las cosas no sean tan limpias como parece. 

—Es otro terreno difícil y resbaladizo para la policía, señor Meyer. Si 
armamos un escándalo en torno a ese cementerio de lujo y resulta luego que 
todo es falso o que no podemos probar nada delictivo, la opinión pública se 
nos echaría encima, acusándonos de sacrilegio y sabe Dios qué cosas más. 
Esa tal hermana Melissa parece tener peso en la ciudad. Es una razón social 
muy fuerte. 

—Lo imaginaba. ¿Algún dato sobre la verdadera personalidad de la 
hermana Melissa? 

—Ninguno. Puede que sólo sea un nombre comercial, como la Coca-Cola 
y detrás haya un poderoso trust. La voz que canta puede ser la de cualquier 
chica dotada de voz angelical. La gente se enternece con esos trucos, y ellos 
lo saben. 

—Pero eso no constituye delito. 

—nNO0. Ni él precio exorbitante de las tumbas tampoco. En este país, señor 
Meyer, el mercado es libre, usted lo sabe. Existe una ley de oferta y demanda. 
Sí los tontos quieren comprarse panteones dignos de faraones egipcios, allá 
ellos. Es su dinero el que tiran por la ventana, no el de los demás. 


—Pero quien alquila a un asesino sí comete delito. 

—Tan grave como empuñar el arma por sí mismo. Pero ¿quién pagó a 
Carpenter? Me temo que resulte muy difícil averiguarlo, 

—Sí, es lo mismo que pienso yo. 

—¿A pesar de todo va a ir a Nueva York? 

—SÍ. 

—¿A saber quién aconsejó a F. B, Nordham comprar ese panteón? 

—SÍ. 

—¿Sospecha acaso de su sobrino? 

—¿(De Walter? —Robin soltó una breve carcajada—, Cielos, no, qué idea. 
¿Por qué habría de sospechar yo de él? 

—No sé. Resulta lógico. ¿No hereda él la fortuna de su tío? 

—El es lo bastante rico por sí solo. Hereda algo, pero hay una viuda, 
Melba Nordham. Ella también hereda. Casi todo, 

—¿Sospecha de ella, entonces? 

—¿De Melba Nordham? —sacudió la cabeza, risueño—. Es una anciana 
de más de setenta años, algo maniática. Las personas así no matan a sus 
maridos. Además, dudo que a F, B. Nordham le matase alguien. Padecía una 
enfermedad incurable que le provocó una parálisis total, previa a la defunción. 

—Entonces, ¿qué diablos espera encontrar en Nueva York, exactamente? 
—se 1rritó Atkins. 

—NOo sé todavía. Pero alguien, sin duda, piensa que puedo hallar algo 
demasiado peligroso. Lo bastante, al menos, para justificar la contratación de 
un pistolero profesional, ¿no es así? 

—Evidentemente — Atkins reflexionó, ceñudo. Luego se encogió de 
hombros—. Bueno, no le voy a molestar más, señor Meyer. Puede hacer su 
viaje a Nueva York, pero le ruego que me haga saber su regreso en cuanto 
esté de vuelta. Es simple rutina, claro. No voy a envolverle oficialmente en 
este asunto. 

—Es muy amable, teniente. 

—A cambio de eso, usted va a hacerme a mí un favor, le guste o no. 

—S1 está en mi mano... 

—Creo que sí lo está. Cuanto averigie a partir de ahora, ya sea sobre Los 
Campos del Cielo, sobre la muerte de Jezabel Lawrence o de P. B. Nordham, 
o bien sobre cualquiera de los hechos que le preocupan, deberá 
comunicármelo inmediatamente a mí. 

—AsÍ lo haré, teniente. ¿Se van a ocupar del caso? 

—Oficialmente, no. Ya le dije que resulta demasiado espinoso husmear en 
la muerte de esa actriz o en el asunto del cementerio de la hermana Melissa 
sin pruebas concretas de que exista delito. Prefiero mantenerme a la 
expectativa, aunque investigando extraoficialmente el caso. Usted puede 
sernos de gran ayuda en esto, puesto que puede moverse en todos los sentidos 
sin levantar suspicacias. Y llegado el momento, si hay razón para ello, sabe 
que contará con nuestro apoyo. ¿Está todo claro? 


—Como la luz del día, teniente —suspiró Robin, poniéndose en píe y 
estrechando la mano del oficial de policía—. Personalmente, no tengo el 
menor interés en pisar el terreno a la policía ni ocultar datos valiosos. Lo 
único que quiero saber es qué le pasó realmente a Jezabel Lawrence. 

El teniente le miró largo rato en silencio. Preguntó con voz sorda: 

—¿La quería usted mucho? 

—Sí —Robin bajó la cabeza—. Mucho, teniente... 

—Sí, eso es lo que me parece —admitió el oficial de policía, caminando 
pesadamente a través de la sala de espera—. Buen viaje a Nueva York, señor 
Meyer. 

—Gracias. Eso espero... 


CAPITULO VIH 


El doctor Aaron Quayle no se parecía demasiado a su hermano de Los 
Angeles. Tal vez la misma mirada aguda y penetrante, pero eso era todo. Era 
casi calvo y bastante grueso, no demasiado alto. Vestía con cierto desaliño 
bajo su blanca bata de médico. 

Recibió cortésmente a Robin Meyer cuando éste se presentó como amigo 
de la familia Nordham, y enviado personal de Walter Nordham, de Los 
Angeles. Tras los saludos protocolarios, la mirada astuta del doctor Aaron 
Quayle se fijó en él. 

—Y bien, señor Meyer, ¿en qué puedo servirle? —ofreció. 

—El señor Nordham reposa ya en Los Campos del Cielo, en su ciudad 
natal, doctor —empezó Robin, calmoso. 

—SÍ, eso supongo. ¿Todo fue bien? 

—Perfectamente, doctor. Tiene un mausoleo digno de un antiguo faraón, 

—SÍ, ese cementerio es algo grandioso. 

—¿Lo conoce usted? —preguntó rápidamente Robin. 

—Pues... no. No personalmente, claro —sonrió algo forzado el médico, 
como si se hubiese visto pillado en falta—. Yo vivo aquí, en Nueva York. Los 
Angeles está muy lejos. 

—Su hermano sí debe conocerlo. 

—-¿M1... hermano? —era evidente que el cauce de la conversación no era 
del agrado del doctor Quayle de Nueva York—, Oh, John, claro. Sí, él reside 
allí... ¿Le conoce? 

—Sí, doctor. Estuve hablando recientemente con él en los estudios 
cinematográficos donde trabaja, 

—Bien... Pero supongo que no habrá venido a hablarme de todo eso, señor 
Meyer —carraspeó, impaciente, el médico. 

—En efecto. He venido a preguntarle una cosa: ¿por qué recomendó usted 
a F. B. Nordham que adquiriese una tumba en Los Campos del Cielo? 

Esta vez se sobresaltó visiblemente. Quedóse mirando fijo a Meyer. Este 
notó que humedecía sus labios repetidas veces y hacía esfuerzos por 
mantenerse sereno. 

—Señor Meyer, su pregunta es una impertinencia. Ya le dije que ignoro 
cómo es realmente ese lugar. Yo no recomendé jamás al señor Nordham, mi 
paciente, la adquisición de una sepultura. Hubiera sido de muy poco tacto por 
mi parte hacer tal cosa. Estaba muy enfermo y lo sabía. ¿Quiere usted que le 
asustara con algo parecido? 

—Quizá él le pidió consejo... y usted se lo dio, simplemente. 

—Por favor, señor Meyer, si vamos a seguir hablando de eso, será mejor 
que demos por terminada nuestra conversación —atajó fríamente el médico, 
poniéndose en pie—. Insisto en que yo jamás haría tal cosa. 

—Sin embargo, pudo hablar con su hermano telefónicamente en alguna 


ocasión, y él le sugirió que aconsejara a sus ricos pacientes ser trasladados 
allí. Su clientela es de la mejor de esta ciudad, según creo. 

—-Por eso mismo, señor Meyer, no estoy dispuesto a soportar más sus 
impertinencias. Salga de aquí y no vuelva a visitarme, ¿está eso claro? 

—Como la luz del día, doctor —sonrió fríamente Robin, caminando hacia 
la salida—. Pero tenga en cuenta algo. Y no me importa que se lo diga a su 
hermano: si hay algo sucio escondido detrás de esos hermosos mausoleos del 
cementerio de la hermana Melissa, voy a ponerlo en claro, cueste lo que 
cueste. Y caiga quien caiga, doctor. Buenos días. 

Salió, dignamente, y el médico cerró tras él de un portazo. 

Robin se detuvo en la antesala, donde una joven enfermera de blanco 
uniforme y agresivos pechos se ocupaba en rellenar unas fichas. Robin se 
inclinó sobre el mostrador. La joven era rubia y tenía unas piernas 
espléndidas, enfundadas en medias blancas. Su falda era tan corta que se 
veían los muslos, ya sin medias. El resultado de tal exhibición resultaba 
altamente erótico. Y muy poco apropiado para la consulta de un médico de la 
categoría del doctor Aaron Quayle. 

—Hola, preciosa —saludó Robin, guiñándole un ojo—, ¿Mucho trabajo? 

—Como siempre —ella se encogió de hombros, sin dejar de mover sus 
mandíbulas, seguramente mascando chicle, y se cruzó de piernas con descaro. 
De ese modo, exhibió totalmente sus fuertes muslos—. Esta clase de trabajo 
es un fastidio... 

—¿Lleva mucho tiempo trabajando con mi buen amigo, el doctor Quayle? 

—¿El es su amigo? —señaló la puerta de la consulta con aire despectivo 
—. Es un viejo gruñón. Paga poco y exige mucho. En cambió, él cobra sumas 
exorbitantes a sus pobres clientes... Así son las cosas. 

Robin extrajo su billetero, como si fuese a buscar una tarjeta de visita, pero 
dejó que la enfermera viese los billetes de cien dólares que llenaban la cartera. 
Ella abrió unos ojos como platos e hinchó su torso. Robin temió que los 
tremendos pechos reventaran el uniforme, pero no ocurrió nada. 

—Tome mi tarjeta —dijo—. Si alguna vez se decide a visitar Los Angeles, 
tendré allí trabajo para usted, encanto. Bien remunerado y con trato agradable. 

—Vaya... —silbó ella entre dientes, leyendo la tarjeta—. Cuántas 
empresas... ¿Todas ésas son suyas? 

—Mías o en sociedad —sonrió Robin modestamente, mirando con 
intencionada fijeza sus piernas—. El viaje es largo, pero valdrá la pena, 
créame. 

—Hum, empiezo a creer que sí. ¿De veras me contrataría si voy por allá? 
No me gustaría hacer ese viaje y verme en la calle... 

—Robin Meyer sólo tiene una palabra. Cuente con ese trabajo cuando se 
decida. 

—Creo que estoy ya casi decidida. 

—Espere. No corra tanto. Antes podríamos hablar de eso tomando una 
copa. ¿Qué le parece al terminar su trabajo? 


—Estaré lista a las cinco en punto —dijo ella, guiñándole un ojo y pasando 
insinuante sus manos por las caderas—, ¿No faltará? 

—NOo faltaré —sonrió él. 

A las cinco en punto, la enfermera estaba en la calle. Sus andares eran 
sinuosos, y cada  ondulación de sus  opulentas caderas  agitaba 
provocativamente su trasero. Tenía por costumbre pegarse a uno para hablar, 
hasta meterle los senos encima. 

Robin soportó estoicamente todo eso, no sólo durante el aperitivo, sino 
también en una cena íntima en un reservado discreto. La muchacha se llamaba 
Susan Masón y se dejaba acariciar fácilmente. Lo demás, ella misma lo 
buscaba sin rodeos. Robin Meyer no es que gustase de esta clase de 
conquistas, pero en esta ocasión no era por placer, sino por simple necesidad 
de obtener más datos de los que el áspero doctor Aaron Quayle le había 
proporcionado en su breve y agria entrevista. 

Así, pues, no sólo acarició generosamente las formas opulentas de su rubia 
compañera, sino que tuvo que someterse a su vez a las efusiones ardientes de 
ella y responder en forma adecuada. 

Al final, mientras ella se ajustaba de nuevo sus prendas íntimas en el 
reservado y volvía a meter sus grandes pechos bajo la blusa, evidentemente 
satisfecha del comportamiento de su pareja, Robin Meyer tenía ya su promesa 
de llevarle esa noche a la consulta del doctor, abrirle el archivo y dejarle 
examinar las fichas de su clientela, desde la primera hasta la última. 

Subieron a la consulta, Susan abrió con su llave duplicada, y Robin pudo 
examinar a placer todas aquellas fichas, una por una. Se fijó especialmente en 
los clientes dados de baja por defunción. 

Una mayoría considerable de las últimas defunciones habidas en la 
clientela del doctor Aaron Quayle, incluido P. B. Nordham, figuraban como 
sepultados en Los Angeles, tras los trámites de traslado. Todos los casos 
parecían de muerte natural, sin sospechosas lagunas. Y todos, sin excepción, 
eran lo bastante ricos para poderse pagar ese último capricho. 

—¿Satisfecho? —ronroneó la rubia enfermera, pegándose a él. 

—Sí, mucho —asintió Robin, devolviéndole las fichas, que ella repuso en 
su sitio—. Me has sido de gran ayuda en un asunto confidencial de altas 
finanzas, encanto. 

—Entonces, mereceré un premio, ¿no? —musitó ella, melosa. 

Robin respiró hondo. Aquella muchacha de generosas curvas era 
insaciable. Ya estaba abriéndose la blusa y dejando escapar fuera aquellos dos 
balones hinchados que tenía por busto. 

Le dio el premio apetecido, apelando a toda su fuerza de voluntad. Luego, 
la llevó a su casa y metió entre sus senos gigantescos unos billetes, 
despidiéndola con unas palabras afectuosas: 

—Recuerda. Si vas a Los Angeles, presenta esa tarjeta y tendrás empleo 
seguro. Te lo has ganado, preciosa. 

Lo cierto es que no pensaba engañar a aquella muchacha con una falsa 


promesa. Pero esperaba y deseaba que, si iba a Los Angeles a trabajar en una 
de sus empresas, no tratara de buscarle para agradecérselo a su manera. Era 
capaz de terminar con las energías de cualquier hombre. 

Aquella misma mañana, a primera hora, Robin regresaba a Los Angeles. 
Apenas hubo pisado el aeropuerto, tomó el teléfono y llamó a homicidios, 
Pidió por el teniente Atkins, y al oír su voz le informó: 

—Teniente, como ve cumplo mi palabra. Ya he regresado. Le veré más 
tarde. 

—Sí, no deje de venir o iré yo a buscarle —la voz de Atkins sonaba 
extraña—. Después de lo ocurrido, comprenderá que necesito hablar con 
usted lo antes posible. 

—¿Lo ocurrido? —Robin frunció el ceño, alarmado—, ¿¿A qué se refiere? 

—-¿Es que no lo sabe? 

—-¿Qué tengo que saber, teniente? 

—El doctor Aaron Quayle, el hombre que usted fue a ver en Nueva York... 
Acaban de notificármelo desde Nueva York cuando he llamado para pedir 
informes de él. Se suicidó anoche, arrojándose desde una ventana a la calle... 


ES 


Scotty, su amigo químico, acababa de darle el dato que necesitaba. Robin 
iba leyendo el informe del análisis, camino de la oficina de homicidios de la 
ciudad de Los Angeles. 

Uno de los párrafos del análisis era particularmente interesante: 


«Evidentemente, son fragmentos de una cápsula o ampolla de vidrio 
muy frágil y quebradiza, que contenía un producto químico difícil de 
analizar por su gran volatilidad, habiendo dejado apenas residuos en el 
envase. Es seguro que una parte de su composición encierra un fuerte 
sedante, pero hay algo más que escapa, al análisis por el momento. 
Intentaremos otra prueba, pero da toda la impresión de ser una droga 
bastante fuerte, aunque no del tipo alucinógeno, sino más bien sedante 
o hipnótica.» 


Robin había estado en lo cierto al sospechar de aquellos vidrios. Una droga 
sedante. Fuerte. Aleo que podía curar unos nervios... o matar a una persona, 
según la dosis. ¿Qué hacía en la alcoba de Jezzie aquel día? Ella iba contenta 
y feliz a casa, aunque amargada por tener que traicionar la promesa hecha a 
Walter o bien renunciar al amor de Robin. En ese estado era posible una 
depresión nerviosa, pero ¿se lo había administrado realmente ella? ¿Era un 
producto recetado por el doctor John Quayle? 

Una gran serie de interrogantes se abrían ante él, como un siniestro 
abanico de sombrías posibilidades. Cada vez estaba más cerca de la 
convicción absoluta de que en la muerte repentina de Jezabel había un gran 
misterio. 


Un misterio relacionado con el doctor Quayle. Y de algún modo, por tanto, 
con Los Campos del Cielo y con la mítica hermana Melissa... 

Poco después, estaba reunido con el teniente Atkins y le relataba su visita a 
Nueva York, sin ocultarle la intervención de Susan Masón para poder 
husmear en el archivo del médico. El teniente le escuchó en silencio, y al final 
resolvió que seguían donde estaban antes. 

—Ni siquiera podemos saber si al doctor Quayle le mataron o se mató él 
mismo —dijo Atkins, ceñudo— . Un asesino pudo seguirle a usted a Nueva 
York y eliminar al médico por miedo a que revelase algo que sabía, a causa 
de su nerviosismo. 

—También es posible que se asustara por mi visita, decidiendo poner fin a 
su vida —sugirió Robin, pensativo. 

—Sí, ambas posibilidades son válidas —aceptó el policía—. Pero sigo 
pensando que la clave de todo eso está aquí, en Los Angeles, 

—Y o también lo creo, Por eso he regresado en seguida. 

—-¿¿Qué piensa hacer ahora? 

—No lo sé —Robin, sin saber la razón, aún guardaba una carta escondida 
en su manga, algo que no había revelado a Atkins: el resultado del análisis 
químico. Ni siquiera había hablado aún de la cápsula rota. 

—Pues sí que es una esperanza —gruñó Atkins, sarcástico. 

—De todos modos, algo se me ocurrirá —bostezó, poniéndose en pie—, 
¿Puedo marcharme ya, teniente? 

—Claro. Aquí no hace nada. No sospecho de usted, aunque vaya 
sembrándose su camino de cadáveres, créame. 

—Es muy amable —rezongó Robin, saliendo del despacho. 

Poco después, se alejaba del edificio policial sumido en sus pensamientos. 
Realmente, no había mentido en nada al teniente. Lo cierto es que se hallaba 
sumido en tal cúmulo de perplejidades que no sabía qué camino seguir. 

De momento, decidió ir a su casa y descansar un poco, por si de ese modo 
se le ocurría algo. 

Momentos más tarde, estaba tendido en su cama, fumando un cigarrillo, 
absorto en sus pensamientos. 

Sonó el teléfono. Perezosamente, Robin tardó un poco en atenderlo. 
Descolgó. 

—Robin Meyer —dijo—, ¿Quién llama? 

Una voz de mujer sonó al otro extremo del hilo, singularmente alterada: 

—Menos mal que al fin le encuentro —siguió un profundo suspiro como 
de alivio—. He intentado localizarle varias veces sin conseguirlo, en estas 
últimas horas, señor Meyer. 

—Lo siento. Estuve fuera de ¡a ciudad —reconoció la voz y se mostró 
perplejo—, ¿Es usted Lorena Walker? 

—Sí, la misma —asintió la voz de la secretaria y amiga de Jezabel—, Veo 
que me ha reconocido fácilmente. 

— Suelo tener buena retentiva para las voces —asintió Robin—, Bien, 


¿puedo saber qué desea de mí? 

—Es algo importante, señor Meyer, por eso le llamo. Busqué su número en 
la guía porque no he podido localizar tampoco al señor Nordham. Dicen que 
está en las afueras, recluido en alguna propiedad suya. 

—Es muy propio de Walter. Lo de Jezabel le afectó mucho, unido a lo de 
su tío. 

—Sí, lo sé. También a usted le afectó lo de Jezzie, ¿verdad? 

—Sí, mucho —confesó Robin con un suspiro. 

—Por eso quería comunicar con usted. Tengo algo importante que decirle. 
Algo de mucha trascendencia. 

—¿Usted? 

—Sí, sí. Es algo que no sabía, que no podía imaginar siquiera. Lo he 
descubierto casualmente, Es horrible, créame. Necesito hablar con alguien en 
quien pueda confiar, revelarle lo que sucede... 

—¿Va a decírmelo por teléfono? 

—No0, no, nada de eso. Se relaciona con un lugar al que ambos hemos ido 
por iguales circunstancias, aunque usted en dos ocasiones un mismo día, 
señor Meyer. Me .refiero a Los Campos del Cielo. Sé algo espantoso... 

—Por favor, no siga —la interrumpió Robin, repentinamente excitado—. 
Es un asunto delicado. Grave. Hablar de ese recinto puede significar algo 
malo para usted. No se fíe ni de la línea telefónica, Podría estar intervenida. 
Sé que hay algo sucio allí, y pueden mover muchos recursos para defender su 
secreto. 

—¿Sucio dice usted? —la voz de Lorena Walker sonó patética—. Si 
supiera la verdad., se horrorizaría usted, señor Meyer... 

—Está bien. Voy inmediatamente hacia allá. No hable con nadie más, no 
diga nada a nadie, señorita Walker. 

Colgó, corriendo a ponerse la chaqueta, y salió disparado de su casa. Su 
Jaguar le condujo vertiginosamente a Sunset Boulevard. Cuando se detuvo 
frente a la residencia de Jezabel Lawrence, la soledad y quietud del ambiente 
contrastaba, con el bullicio macabro de los curiosos de días atrás. 

Llegó ante la puerta de la verja. No necesitó llamar, porque estaba, abierta. 
Caminó por el sendero del jardín, llamando con voz enérgica; 

—;¡Lorena! ¡Lorena, soy yo! ¡Señorita Walker, soy Robin! ¿Dónde está? 

También las puertas-balcón del jardín estaban abiertas. Asomó al interior 
de la casa. Sorprendido, descubrió una lámpara de pie del living, volcada 
junto a una silla medio apoyada en una mesa torcida. Varios libros habían 
caído de un estante. 

Alarmado, recorrió la estancia con largas zancadas Llamó, potente: 

—;¡Lorena! ¡Lorena! —y nadie respondió. 

Un poco más adelante, se encontró con un zapato en el suelo. Lo examinó. 
Parecía ser de la secretaria de Jezabel Lawrence. Empezaba a estar inquieto 
de verdad. 

Su rastro le llevó a la puerta trasera que usara una vez, a indicación de ella, 


para eludir a los curiosos. Salió al pasaje de altos setos y muro de ladrillos. En 
el asfalto se veían huellas de unos neumáticos recientes, en un charco de agua 
de riego y el barrillo correspondiente formado allí. 

Se aproximó a algo que brillaba en el suelo, no lejos de aquellas huellas de 
gomas de coche. Sintió un escalofrío recorriendo su espina dorsal. 

Era una pequeña cruz dorada con tres iniciales: F.O.H. 

—Campos del Cielo.., —musitó roncamente—. Estas cruces iban en las 
carrocerías de los coches fúnebres que enviaron los de Los Campos del Cielo 
para el funeral de Nordham y el de Jezabel. . Los Campos del Cielo. Son sus 
iniciales.., (En inglés, Fields of Heaven. De ahí las siglas F. O. H.) ¡Dios mío! 

Corrió al interior de la casa, muy pálido. Tomó el teléfono y llamó al 
Departamento de Homicidios sin pérdida de tiempo. Mientras informaba a 
Atkins de la misteriosa desaparición de Lorena Walker y su conversación 
telefónica con ella, los ojos de Robin descubrieron algo, oculto a medias tras 
el hueco que dejaban los libros caídos de la estantería. 

Apenas colgó, fue hacia aquel punto y extrajo lo que los libros derribados 
debieron ocultar hasta ese momento. 

Era un simple cassette magnetofónico. 

Examinó el cartucho con curiosidad. Luego, corrió a su coche sin perder 
tiempo. 

Saltó al volante y puso el Jaguar a toda velocidad. Sin soltar el volante, 
introdujo el cartucho de cinta magnética en el compartimento de su 
radiocasete del tablier. 

Empezó a emitirse una música profunda y solemne. Haendel. Luego otra: 
Bach. Y, finalmente, un coro angélico. Y una voz. La voz sublime, espiritual 
y melodiosa de la hermana Melissa, entonando su hermoso y dulce réquiem 
por los difuntos de Los Campos del Cielo... 

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Robin Meyer. Fue un escalofrío 
de infinito horror, de incredulidad, de asombro sin límites. 

Ahora, al oírla fríamente en una vulgar grabación, sin la solemnidad 
estereofónica del recinto funerario, la voz de la hermana Melissa resultaba 
mucho más terrenal. Mucho más auténtica. Más identificable. 

El era buen conocedor de voces. 

Acababa de identificar a la hermana Melissa. 

—Dios mío... —susurró—, ¡JEZABEL! 


CAPITULO VIII 


—;¡Jezabel! Tú.,, 

Lorena Walker contempló con Infinito horror la figura que, majestuosa, 
increíble, casi ultraterrenal, se alzaba ante ella, con su larga y blanca túnica, 
emergiendo de las sombras heladas de la cripta funeraria. 

—Sí, Lorena querida —dijo la voz melodiosa y magnífica de la hermana 
Melissa—, Jezabel. Yo misma. 

—Pero tú..., tú estabas... ¡Muerta! 

—Bien supiste hoy que no. Porque lo supiste, ¿verdad? Por eso llamaste a 
Robin Meyer para decírselo, para tratar de comprender lo que ocurría... —la 
voz de la hermana Melissa bajó gradualmente de tono, hasta convertirse en la 
voz de la actriz cinematográfica y teatral Jezabel Lawrence. Tenía registros y 
matices prodigiosos aquella voz, capaz de cambiar con tanta facilidad de tono 
y volumen. El rostro hermoso y pálido, bajo la melena roja, no era ahora el de 
una difunta que vuelve de la tumba, sino el de la misma Jezabel Lawrence que 
todos conocían. Se aproximó lentamente a Lorena Walker, encogida en un 
rincón del mausoleo, bajo la mirada ceñuda y cruel del doctor Quayle, médico 
de los estudios cinematográficos. 

—Jezabel, si todos te vimos muerta... Yo no podía creerlo. Pero encontré 
entre tus papeles... algo que me horrorizó. Era el título de propiedad de este 
cementerio. De TODO este cementerio... a nombre tuyo, bajo la razón social 
de Hermana Melissa... Y si tú eras la hermana Melissa... no podías estar 
muerta. 

—¿Por qué imaginaste que «no» estaba muerta, querida? —sonrió 
dulcemente Jezabel, aunque su mirada fija en Lorena era fría y dura como un 
par de agujas de acero. 

—Fue..., fue un presentimiento... Recordé algo que mencionaste una vez, 
quizá por error, hace tiempo. El doctor Quayle te había hablado de drogas 
hipnóticas que producen un sueño profundo semejante a la muerte, una 
especie de estado cataléptico que puede prolongarse hasta treinta horas o 
más... Yo recordé haber pisado otros vidrios diferentes a los de la ventana 
cuando entré a ver qué te ocurría... Y luego, Robin subió, fingiendo haber 
perdido allí su encendedor, cuando yo sabía que eso no era cierto. El también 
había visto algo. Le sorprendí recogiendo muestras... e imaginé que 
investigaba el asunto. Recogí también muestras por mi cuenta. Un laboratorio 
me dijo que eran restos de una pequeña ampolla fácil de romperse con los 
dientes y digerir su contenido. No sé por qué, eso me hizo recordar la escena 
final de Romeo y Julieta. Tú eres actriz, siempre has tenido espíritu de actriz, 
te encanta el espectáculo grande, demostrar lo grande que eres como 
intérprete. E interpretaste tu propia muerte con ese bebedizo, semejante al que 
Julieta toma para fingirse muerta... Eso me dio la clave. Sentí un tremendo 
pánico... 


—Y esta mañana viniste a Los Campos del Cielo —dijo acusadora ella—. 
No a orar ante mi supuesto sepulcro, sino a grabar la voz de la hermana 
Melissa, ¿no es cierto? ¿Por qué lo hiciste? ¿Dónde está esa grabación, John? 

—Ella no la tenía. No pude encontrarla —se lamentó el doctor Quayle—. 
Será preciso volver allí y buscarla, antes de que la encuentre Robin Meyer, 
ese maldito entrometido... 

—Cometes demasiados errores, John —-le acusó la rediviva Jezabel 
Lawrence—, Mis socios han de ser más prudentes en sus movimientos. Y 
menos impulsivos. Enviar a un pistolero tras de Robin fue un error que pudo 
costarte caro. Si él llega a morir, yo misma te hubiera matado con mis manos. 

—Y o no podía saber que tú..., tú le amabas —se disculpó el médico—, Y 
que todo esto de fingir tu muerte, ha sido por él... 

—No podía ser la señora Nordham —murmuró amargamente Jezabel—. Y 
tampoco podría convencer a Robin de que traicionase a su amigo. Por eso 
preferí dejar de ser Jezabel Lawrence definitivamente, y encerrarme en mi 
otra personalidad de hermana Melissa... 

—¿Y vivir aquí siempre encerrada, Jezzie? —murmuró Lorena, 
angustiada, señalando los marmóreos muros del panteón. 

—Esto, interiormente, no es lo que parece. Por eso es mi propia cripta. Mi 
hogar secreto. Tengo comodidades, es una vivienda secreta, bien oculta. Más 
adelante hubiera regresado como cualquier otra mujer. Podía fingirse la 
existencia de una lejana pariente de Jezabel, una hermana acaso. Necesitaba 
tiempo para volver, Para intentar que Robin fuese mío, y solamente mío. 

—Por amor... has elegido este destino —Lorena movió la cabeza—. Oh, 
Dios mío, vivir tanto tiempo a tu lado y no llegar a conocer nunca a la 
verdadera Jezabel Lawrence... Una mujer que empleaba su fortuna en crear 
este monstruoso paraíso para los muertos, que se enriquecía explotando la 
estupidez ajena... Y que por amor a un hombre al que apenas conoce, elige 
una falsa muerte y desaparece del mundo... 

—Hay algo más que tú no sabes, querida amiga —sonrió Jezabel—. Este 
cementerio de lujo es algo más que un buen negocio por lo que pagan los 
ricos por sus tumbas. 

—No te entiendo... 

—Es un verdadero almacén de cadáveres. Pero no todos están ya en sus 
tumbas. Figuras en plástico, reproduciendo al muerto, ocupan ahora su lugar. 

—-¿Qué..., qué dices? —se horrorizó Lorena, con expresión de auténtico 
pánico. 

—Lo que has oído, mi querida Lorena. Hay algo que es muy buen negocio. 
Siempre lo ha sido a lo largo de la Historia: el tráfico de cadáveres. 

—Dios mío... 

—Los investigadores pagan mucho por cadáveres en buen estado para sus 
trabajos biológicos. En un lugar como éste, ingresan muchos difuntos al cabo 
del año. Y es un suministro seguro, efectivo. Si la muerte es reciente y aún 
son aprovechables sus órganos, el precio es mucho más elevado. Si no, se les 


vende el cadáver a precio razonable a determinados centros de investigación 
anatómica, para experimentos de todo tipo, con la plena y total seguridad de 
que nunca serán molestados ni nadie conocerá tal comercio. 

—Es horrible— jadeó Lorena, aterrada—. Comerciar con cadáveres... 
Vaciar sus tumbas, profanar su última morada y enviarlos como simple 
mercancía a cambio de dinero... Tú, Jezabel, ¿tú has pedido hacer cosas así, 
tan abominables y espantosas? 

—En efecto, Lorena. Tal vez estaba predestinada a no ser la buena 
muchacha que todos imaginaban. El Mal me atrae, me seduce lo prohibido. 
Por algo mi nombre es ése: Jezabel... Como en la Biblia, ¿no? — terminó, 
riendo. 

—Y ahora..., ahora, ¿por qué me has traído aquí, a esta horrible cripta? 
¿Qué piensas hacer conmigo en este horrible lugar? 

—¿Y aún lo preguntas? —Los verdes y hermosos ojos de Jezabel se fijaron 
en su amiga con ironía—. ¿Es que no lo comprendes? 

Lorena retrocedió, trémula, hasta que su espalda y sus manos crispadas se 
encontraron con el negro muro de reluciente mármol. 

—-¿No... no pensarás...? 

—(¿Matarte? Claro, querida. ¿Qué otra cosa podría hacer ya contigo? — 
sonrió afablemente Jezabel, 

—-Dios mío, no. ¡No puedes hacerme eso! 

—NOo tenía por qué hacerte daño, si tú no te hubieras mezclado demasiado 
en mis asuntos. Si Robin supiera que yo aún vivo, todo estaría perdido ya para 
mí. Recuerda que todo esto lo hago por Robin. El nunca debe saber que yo 
soy la hermana Melissa, que soy la dueña de todo esto, que Quayle es mi 
cómplice y el proveedor de cadáveres a médicos que él conoce... a 
investigadores que se sirven de él como intermediario. No. Robin nunca debe 
saber nada. Nadie debe saberlo. Y tú, sin embargo, lo sabes todo. 

—Juro no hablar, no revelar nunca la verdad... 

—Mientes. No podrías cumplir ese juramento. 

—;¡Lo cumpliré! 

—Y aunque lo hicieras, tus ojos te delatarían, tu mirada diría lo que tu 
boca callase. No, querida. No puedo arriesgarme. No puedo. 

Hubo un silencio profundo, aterrador, dentro de la bóveda resonante de la 
cripta mortuoria. En medio, el vacío sarcófago de piedra blanca era como un 
sarcasmo ante la cruda realidad a la que se enfrentaba Lorena Walker en estos 
momentos. 

—NOo sufrirá nada —dijo el doctor Quayle, extrayendo de su chaqueta una 
caja con una jeringuilla hipodérmica ya dispuesta—. Contiene un veneno 
rápido y potente que no causa más que un ligero mareo y un repentino frío. 
Luego llega la parálisis casi total... y la muerte. 

—Son ustedes dos monstruos, doctor Quayle —acusó Lorena, lívida. 

—No me asustan los calificativos —sonrió el médico, encogiéndose de 
hombros—. Estoy acostumbrado a todo eso. No soy impresionable. Mi 


hermano, en cambio, sí lo era. Me ayudaba” mucho a llenar las tumbas de 
este cementerio con sus clientes fallecidos. Y, de repente, se asusta porque le 
visita Robin Meyer en Nueva York, me llama muerto de miedo..., y luego se 
arroja por una ventana de un decimotercer piso y se aplasta en el asfalto. 
Pobre Aaron. No era fuerte, como yo. Vamos, señorita Walker, no trate de 
resistirse. Eso haría más doloroso su final. Comprenda que no merece la pena. 
Ni grite. Aquí dentro, las voces se ahogan. Es hermético y a prueba de ruidos. 
De esta cripta no sale un solo sonido. Ni nadie imagina que estemos aquí, 
salvo los más fieles servidores de Jezabel, que nunca hablarán, porque eso les 
perdería también a ellos. 

—Jezzie, por favor, tú has sido mi amiga, mi compañera durante todo este 
tiempo —imploró Lorena—, Quiero vivir... Vivir solamente... 

— Imposible —rechazó ella con energía—. Adelante. John. Termina 
pronto. No me gusta ver sufrir a las personas. 

El médico se precipitó sobre Lorena Walker. Alzó la jeringuilla en alto, 
sobre el cuello de la muchacha. 

Esta ni siquiera se movió e intentó resistir. Sabía, que ya todo era inútil. Y 
aceptaba su destino. Tal vez, como dijera el doctor Quayle, la agonía fuese 
breve y sin dolor. 


Todo ocurrió tan rápidamente, que ninguno de ellos pudo siquiera 
sospecharlo. Y mucho menos evitarlo... 

Repentinamente, las puertas de la cripta se abrieron con un chirrido. 
Jezabel, horrorizada, giró la cabeza, cubriéndose el rostro con ambas manos. 
El doctor Quayle detuvo su mano asesina en el aire, y dilató sus ojos, para ver 
a los que entraban. 

— ¡Robin Meyer! —rugió—. ¡Usted! 

Robin entró presuroso en la cripta. Se precipitó sobre el doctor Quayle, 
arrebatándole la jeringuilla de la mano y derribando al médico de un seco 
directo al mentón, Lorena estalló en llanto, rotos sus nervios por la tensión, en 
una crisis histérica. 

El teniente Atkins y varios agentes uniformados, revólver en mano, 
invadieron el funerario recinto, rodeando a Jezabel Lawrence y al médico. En 
el exterior, varios sepultureros y bellas azafatas de Los Campos del Cielo 
aparecían esposados, rodeados de agentes. 

—Todo terminó para ustedes —dijo Robin con voz áspera—. Lo siento por 
ti, Jezabel. 

Ella volvió el rostro hacia él, lentamente. 

Estaba lívida. Temblaba. Sus ojos reflejaban una amargura, un dolor 
infinito. 

—Robin... —susurró—. Tú lo sabías... 

—Lo supe hace muy poco —respondió él con voz sorda— Cuando 


escuché la grabación de la hermana Melissa... Era tu voz, Jezabel. Y si tú eras 
la hermana Melissa, no podías estar muerta. Recordé el análisis de cierta 
droga hipnótica. Esa clase de drogas, según sea su naturaleza, pueden 
provocar un estado cataléptico. Era una posibilidad que, unido a cuanto me 
dijo Lorena por teléfono, completaba la horrible sospecha. Y lo explicaba 
todo. O casi todo. 

—¿Todo, Robin? —preguntó Jezabel, con voz estremecida. 

—NOo, no todo —él avanzó hacia ella, despacio—, ¿Por qué lo hiciste? 
¿Era necesario fingir tu muerte? ¿No te bastaba con tener este negocio 
secreto? 

—Eso es lo que no podías saber, Robin querido —musitó ella—. Lo hice 
por ti. 

—¿Por mí? 

—Sí. Así desaparecía de tu vida y de la de Walter. No podía ser de él ni de 
nadie, después de haberme enamorado de ti. Era mejor borrar del mundo a 
Jezabel Lawrence. Tal vez un día podía regresar con otra identidad y buscarte, 
pero no ahora... 

—Sin tu falsa, muerte, nunca se hubiera sospechado de esto. 

—Lo sé —se encogió de hombros—. Pero valía la pena intentarlo. Era una 
hermosa representación. Por algo que lo merecía: tú. Es mi última 
representación. Robin. Ahora, ya sólo falta el telón... 

Sonreía. Robin la miraba fijamente. De pronto, creyó entender. Se 
precipitó sobre ella. El rostro de Jezabel había empezado a ponerse rígido, de 
una rara lividez, 

—;¡Jezabel! —gritó Robin, 

Ella seguía sonriendo. Sus ojos se hacían mortecinos. 

—Ya es tarde, Robin —musitó—. Lo tenía todo previsto. No iba a dejar 
que me cogieran viva. Basta una pequeña dosis en una cápsula oculta en la 
boca. Ya lo he ingerido. Empieza su efecto. 

—Jezabel, tus delitos no eran tan graves... 

—NOo lo sabes bien —suspiró ella—. He ordenado matar a gente que sabía 
o sospechaba algo. He vendido cadáveres y órganos al mejor postor... Ha 
hecho matar a pacientes de John Quayle o de Aaron Quayle... He sido mucho 
peor de lo que imaginaba, Y ahora, ni siquiera disfrutaré de este hermoso 
mausoleo... Ya no habrá... una cripta para Jezabel Lawrence... 

Se desplomó en el suelo marmóreo, tan blanca como la piedra que formaba 
su sepulcro de ficción. Estaba muerta, El veneno había sido rápido, activo, 

John Quay]le, esposado, lívido, miraba fijamente el cadáver de su cómplice. 

—-Dios mío —se le oyó balbucear—. Ella confesó todo. Ahora pagaré yo... 

—Sí, doctor —afirmó duramente Atkins—. Pagará usted, se lo aseguro. Y 
a alto precio, no le quepa duda. Los negocios de la hermana Melissa van a 
salir todos a la luz. Y usted es tan responsable como ella, lo sabemos, En 
marcha. Ya nada nos queda por hacer en este cementerio tan hermoso como 
horrible... 


Lorena se quedó en último lugar, mirando con fijeza el cuerpo de su amiga 
Jezabel. Robin la tomó por los hombros suavemente. 

—Vamos, amiga mía —murmuró—. Este es reino de muerte, y sólo 
muerte queda en él, Jezabel tuvo una muerte como a ella le gustaba: heroica y 
rodeada de su público. No puede pedir más una actriz como ella, capaz de 
convertir el mundo también en un gran escenario para una comedia de horror. 
Que Dios la haya perdonado, ahora que realmente está muerta... 

Salieron juntos de la cripta. Se alejaron cementerio adelante, entre los 
gigantismos de mal gusto de Los Campos del Cielo. La estereofonía estaba 
muda. Ya no había música sacra ni cánticos angelicales. El tinglado de la gran 
farsa se había derrumbado con estrépito. 

—Señor Meyer, ¿cómo pudieron saberlo todo, llegar tan a tiempo...? — 
musitó ella. 

—Comprendí al oír la cinta grabada. Luego, la policía hizo el resto. De 
ellos es el mérito de la operación. Provocaron un corte de energía eléctrica en 
esta zona. Así no podían ser avisados de modo alguno los culpables. Se rodeó 
el cementerio y se ocupó con rapidez y sigilo. Pudimos haber llegado tarde, 
pero Dios ayudó en eso y pudimos salvar su vida, Lorena. 

—Y o sólo sé que siempre se lo deberé a usted, señor Meyer. 

——Por favor, llámeme sólo Robin —sonrió él, mirándola—, Ambos somos 
jóvenes y podemos ser buenos amigos, ¿no cree? 

—SÍ, creo que sí. Robin, gracias por todo... 

—Vamos, Lorena, no diga eso. Lo importante es que la pesadilla terminó. 

—Jezabel pudo haber triunfado en su horrible negocio. Su amor hacia 
usted la perdió. 

—Sí, es una horrible certeza. Pobre Jezabel. En el fondo, siento dolor 
porque fuese así. Había llegado a sentir realmente algo por ella... Tal vez 
fuese amor o tal vez no. Nunca lo sabré. Ni tiene objeto saberlo ahora... 

Y salieron del cementerio. Su brazo, instintivamente, oprimía con fuerza 
los hombros de Lorena Walker, como protegiéndola de algo, Y a ella le 
gustaba esa presión. 

Comprendía que Jezabel hubiera sido capaz de tanto por un hombre como 
él. Robin Meyer tenía algo que atraía, que fascinaba. 

Y Lorena Walker se dijo que, tal vez un día no muy lejano, olvidado aquel 
horror y sepultado el recuerdo de Jezabel Lawrence, como lo estaría su cuerpo 
sin vida, Robin y ella pudieran ser algo más que simples amigos. 

¿Por qué no? Ella era atractiva, sabía que era bonita... y podía enamorar a 
un hombre fácilmente. 


FIN 


